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KURT VONNEGUT (11 noiembrie 1922 — 11 aprilie 2007), 
s-a născut în Indianapolis, Indiana, în familia unui arhitect de 
succes de origine germană. A absolvit Cornell University, cu 
specialitatea în chimie și biologie, apoi s-a înrolat în armata 
Statelor Unite ale Americii, a luptat în cel de-al doilea război 
mondial şi a fost luat prizonier de trupele germane. După 
război, a studiat antropologia la Universitatea din Chicago şi a 
început să lucreze în Schenectady, New York, în departamentul 
de publicitate al companiei General Electric Corporation. În 
această perioadă a început să publice povestiri în mai multe 
publicaţii periodice, iar în 1951 şi-a dat demisia de la General 
Electric pentru a se consacra în întregime scrisului. 

Primul său roman, Pianul mecanic, a apărut în 1952, dar cartea 
care l-a consacrat pe Vonnegut a fost Abatorul cinci (1969), al 
cărui mesaj anti-război venea în contextul unei epoci marcate 
de mișcările de protest împotriva implicării Americii în războiul 
din Vietnam. 

Ulterior, Vonnegut a devenit faimos pentru operele sale în care 
combină satira asupra societății contemporane, umorul negru şi 
ştiinţifico-fantasticul. Problema războaielor, a manipulării, a 
armelor nucleare şi chimice, a progresului tehnologiei care dis- 
truge valorile tradiționale sunt teme recurente în cărțile sale. 

Leagănul pisicii, Fii binecuvântat, domnule Rosewater, Un dans 
obligatoriu cu moartea, Dick Ochi-de-Mort, Galapagos, Barbă-Al- 
bastră, Cutremur în timp sunt doar câteva dintre romanele care 
l-au impus pe Kurt Vonnegut ca pe un adevărat maestru al prozei 
contemporane, înrudit prin satira necruțătoare cu Swift, iar prin 
scriitură cu literatura postmodernistă. 
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CUVÂNT ÎNAINTE 
de Sidney Offit 


Pe când citeam această antologie de povestiri ine- 
dite a lui Kurt Vonnegut, imi aminteam trăsăturile pa- 
radoxale ale personalităţii sale. În istoria literaturii, 
puțini scriitori au reuşit în cărţile lor să realizeze o 
asemenea fuziune între comedia umană și dramele 
nebuniei omeneşti și, după părerea mea, încă şi mai 
puţini au avut harul de a le recunoaşte cu atâta can- 
doare atunci când vorbesc despre ei înşişi. 

În anii cât a durat prietenia noastră, deşi probabil 
Că în sinea lui era cât se poate de nefericit — eram con- 
ştient de asta -, Kurt îşi alunga cu entuziasm demonii 
în timp ce jucam tenis şi ping-pong, ieşeam la filme 
după-amiază şi la plimbări scurte în împrejurimile 
orașului, mâncam în rotiserii şi în restaurante franțu- 
zeşti, ne uitam la televizor la meciurile de fotbal; de 
două ori chiar am fost în tribuna invitaţilor de onoare 
în Madison Square Garden ca să-i încurajăm pe jucă- 
torii echipei Knicks. 

Cu umorul prietenos, dar usturător care-i era ca- 
racteristic, Kurt participa la sărbătorile în familie, la 
întrunirile scriitorilor, la întâlnirile noastre la care 
flecăream şi ne amuzam cu Morley Safer și Don 
Farber, George Plimpton şi Dan Wakefield, Walter 
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Miller şi Truman Capote, Kevin Buckley şi Betty 
Friedan. Nu cred că exagerez dacă spun, ca de altfel 
şi alți prieteni ai lui Kurt, că simțeam că timpul petre- 
cut impreună cu el era un dar neprețuit, indiferent 
de cât de superficială ar fi fost conversaţia noastră. 
Adesea, ne trezeam imitându-i reținerea distrată față 
de propriile lui slăbiciuni şi ale lumii întregi. 

Pe lângă veselia şi sprijinul călduros pe care le 
arăta prietenilor săi cu atâta eleganță, Kurt Vonnegut 
mi-a oferit posibilitatea rară de a arunca o privire în 
intimitatea marelui maestru povestitor ale cărui ob- 
servaţii asupra oamenilor, ironice şi adesea surprin- 
zătoare, subliniau complexitatea morală a vieții. Pe 
când ne îndreptam pe jos spre centrul oraşului după 
slujba de înmormântare a unei autoare necăsătorite 
care-şi dedicase întreaga viață criticii literare, Kurt 
mi-a spus: 

— Nici copii, nici cărți. Doar câţiva prieteni. 
Vocea lui trăda o durere empatică. 

Apoi a adăugat: 

— Pare-se c-a ştiut foarte bine ce face. 


| La petrecerea pe care Kurt a dat-o când a împli- 
nit optzeci de ani, John Leonard, un fost editor de la 
New York Times Book Review, a comentat cu privire 
la experiența de a-l cunoaște și de a-l citi pe Kurt: 

— Vonnegut, aidoma lui Abe Lincoln și lui Mark 
Twain, e întotdeauna amuzant atunci când nu e de- 
primat, a observat Leonard. E un jiu-jitsu ciudat care 
ne zăpăceşte. 

Acrobaţiile lui Vonnegut te aruncă rapid în acest 
circ al binelui și al răului, al fanteziei şi al realităţii, al la- 
crimilor şi al râsetelor. Confido, prima povestire, tra- 
tează chestiunea unui dispozitiv-minune care asigură 
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instantaneu conversaţie, sfaturi şi remediu celor sin- 
guri. Cu toate astea, Confido, iar aici intervine partea 
hilară a situaţiei, ingeniosul cititor al minților umane, 
le dezvăluie cu înverșunare ascultătorilor săi cele mai 
tainice nemulțumiri ale acestora, ceea ce face ca to- 
tul să li se pară deosebit de dureros. Această poveste 
sugerează nu numai riscurile psihiatriei, unde pacien- 
tul poate să afle prea multe lucruri despre sine, ci și 
consecinţele spirituale drastice ale faptului de a mușca 
din mărul cunoașterii. 

Cu toate că mi-l amintesc pe Kurt ca fiind mulțu- 
mit de scurta lui aventură cu psihoterapia, îndoielile 
cu privire la practica psihiatriei constituie o temă recu- 
rentă în povestirile din această carte. Zâmbiţi, vă rog 
debutează cu naratorul care stă într-un bar şi vorbeşte 
despre o persoană pe care o urăște. 

„Lasă-mă să-ţi dau o mână de ajutor să te gân- 
deșşti limpede la asta“, îi spune bărbatul îmbrăcat în 
costum din mobhair negru şi cu o cravată neagră. Ai 
nevoie de sfaturile discrete și profesioniste ale unui 
consilier în probleme de crimă.“ 

Această povestire bizară se încheie cu o versiune 
a demodatului final neaşteptat al lui O. Henry, care 
presupune ca cititorul să facă o pauză, pentru că nu-i 
vine să-şi creadă ochilor. Dar cine poate să reziste în 
fața farmecului unui povestitor care pune un perso- 
naj nebun să ne spună că un paranoic este „o per- 
soană care a luat-o razna în modul cel mai inteligent 
şi mai bine informat, având în vedere că lumea este 
aşa cum este“? Aici nu este vorba doar de jiu-jitsu. E 
vorba de arte marţiale. 

Peste tot întâlnim în aceste povestiri comentariile 
aspre, dar aproape întotdeauna amuzante, adevărate 
nestemate ale umorului lui Kurt şi ale inventivității 
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sale verbale. FUBAR, titlul unei povestiri, ca de altfel 
şi al unei teme, îi este definit cititorului de către nara- 
torul uimit şi ironic câteodată ca însemnând „fouled 
up beyond all recognition“ Mai apoi, ni se cere să ad- 
mitem faptul că „este vorba de un cuvânt deosebit de 
util şi de interesant, în sensul că descrie o nenorocire 
care nu a fost provocată din răutate, ci din pricina 
unor accidente administrative din cadrul unei orga- 
nizaţii vaste şi complexe“ 

Prin intermediul unei singure propoziţii scurte, 
este viu descrisă starea vremii din Indianapolis, ora- 
şul natal al lui Kurt, care constituie scena povestirii 
Sala oglinzilor. În ciuda faptului că primele cuvinte 
ale propoziției ne fac să ne aşteptăm la o plimbare plă- 
cută în natură, balanța se înclină în mod surprinzător, 
făcându-l pe cititor să vadă, să simtă şi să audă vre- 
mea urâtă. „Încercând să se obişnuiască cu ideea unei 
ierni grele, vânturile de toamnă formau vârtejuri mici 
de funingine și de hârtii, învârtind elicele de plastic 
de deasupra centrului de desfacere a maşinilor de oca- 
zie, care făceau frrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. “ Două- 
zeci şi opt de „r“ după numărătoarea mea. Cât despre 
efectul sonor al acestuia în proză, nici nu mai încape 
vorbă, iar asta mulțumită lui Kurt Vonnegut! 

Una dintre puţinele povestiri cu fina] nefericit, 
Omuleţii de treabă ne oferă o avanpremieră a talente- 
lor de romancier dovedite de Kurt mai târziu. Suntem 
atrași în povestire printr-o răsturnare a cunoscutei 
imagini de extratereștri imenşi veniți din spaţiu: în 
povestea lui Kurt, un pluton de indivizi simpatici, mi- 
cuți, aidoma unor insecte, descind cu ajutorul unei 
navete spaţiale de mărimea și forma unui cuţit de tăiat 
hârtie. Aceştia se dovedesc a fi niște creaturi sperioase 
cu care Lowell Swift, un comerciant de linoleum, se 


10 


împrietenește. Dar atenţie! Rolul pe care extratereștrii 
îl joacă în deznodământul căsătoriei în destrămare a 
lui Swift este pe cât de dureros, pe atât de imprevizi- 
bil. Imprevizibil! Hmm... Trebuia să mă aştept la asta! 
Mai ales atunci când e vorba de un personaj princi- 
pal cu numele de Swift şi de un mâner de cuţit gol pe 
dinăuntru, plin cu personaje liliputane cât se poate 
de sensibile. 


Atunci când l-am întrebat pe Kurt care credea el 
că e aspectul cel mai important al regulilor ficţiunii 
despre care le vorbea studenţilor săi la cursurile de 
creative writing ale Universităţii din Iowa, precum și 
la Columbia şi la Harvard, acesta mi-a răspuns: 

— Construcţia. Fiecare scenă, fiecare dialog ar tre- 
bui să facă să avanseze narațiunea, iar mai apoi, pe 
cât posibil, ar trebui să existe un final neaşteptat. 

Elementul-surpriză serveşte, de asemenea, la ex- 
primarea paradoxului punctului de vedere al lui Kurt. 
Când totul a fost spus şi aşternut pe hârtie, deznodă- 
mântul, surpriza răsucesc povestea și-i dau un înţeles. 


Inedit nu este un cuvânt pe care să-l putem asocia 
cu o povestire aparținându-i lui Kurt Vonnegut. Tot 
ce se poate ca aceste povestiri să nu fi văzut lumina ti- 
parului pentru că, dintr-un motiv sau altul, nu l-au 
mulțumit pe Kurt. Rescria şi iarăși rescria totul, așa 
cum mărturisesc atât fiul său, Mark, cât și agenții şi 
editorii. Cu toate că stilul lui Kurt poate părea ne- 
glijent şi spontan, acesta era un maestru desăvârşit, 
pretinzând de la propria-i persoană perfecțiunea po- 
vestirii, a propoziției, a cuvântului. Îmi aduc aminte 
de ghemotoacele de hârtie din coşurile de gunoi din bi- 
rourile lui din Bridgehampton și de pe East 48 Street. 


INI 


Kurt mi-a mărturisit una dintre ambițiile lui le- 
gate de scris atunci când discutam despre regulile 
sale privitoare la scrierea unui text: „Foloseşte tim- 
pul unei persoane total necunoscute într-un aseme- 
nea fel, încât aceasta să nu simtă că şi-a irosit vremea 
degeaba“ 

Pentru Kurt Vonnegut, scrisul era un fel de misi- 
une spirituală şi povestirile acestea, cu tot umorul lor, 
par cel mai adesea a fi inspirate de vehemența sa mo- 
rală și politică. Acestea sunt dovada, în egală măsură, 
a prodigioasei imaginaţii a lui Kurt, talent care i-a dat 
posibilitatea după cel de-al Doilea Război Mondial şi 
în anii cincizeci și începutul anilor şaizeci să-şi sus- 
țină familia prin intermediul publicării unor poves- 
tiri în revistele de mare popularitate. 

Povestirile lui Kurt Vonnegut Jr. apăreau cu regu- 
laritate în The Saturday Evening Post, Colliers, Cos- 
mopolitan, Argosy. Mai târziu, acesta le-a reamintit 
cititorilor săi satisfacțiile acestor asocieri atunci când 
a scris cuvântul înainte la Bagombo Snuff Box: „Am 
avut o companie atât de bună...“ 

Hemingway scrisese pentru Esquire, F. Scott 
Fitzgerald pentru The Saturday Evening Post, William 
Faulkner pentru Colliers, John Steinback pentru The 
Womans Home Companion. 

Hemingway! Fitzgerald! Faulkner! Steinback! 
Vonnegut! Moștenirile lor literare au supraviețuit ex- 
tincţiei atâtor publicaţii periodice care le-au asigurat 
onorarii generoase, plătite pe cuvânt sau pe rând, şi 
i-au făcut cunoscuți sutelor de mii sau poate chiar mi- 
lioanelor de cititori. 

Povestirile lui Kurt selectate pentru acest volum 
amintesc de distracţiile acelei epoci — atât de uşor de 
citit, atât de directe, încât par simpliste prin tehnicile 
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narative, până când cititorul se întreabă ce vrea să 
spună autorul. Aceasta este flacăra narativă magică a 
lui Kurt, acel Confido care proiectează atât de implaca- 
bil ciudăţeniile și misterele comportamentului uman, 
însă cu o notă de umor şi de iertare. 

Descoperirea acestei mostre de Vonnegut timpu- 
riu confirmă accesibilitatea ce constituie nota mar- 
cantă a stilului său și durabilitatea talentelor sale, un 
dar pentru noi toţi, prieteni şi cititori care sărbătoresc 
iluminările şi umorul jiu-jitsu-lui lui Kurt Vonnegut 
şi al artei sale. 


Alplaus, 
no. 37 N.Y. 
11 februarie, 1951 


Dragă Miller, 


M-am gândit, mai degrabă vag, la ceva ce aş vrea 
să adaug la recenta mea scrisoare adresată ție. E vorba 
de chestia asta legată de școală: şcoală de pictură, 
şcoală de poezie, şcoală de muzică, școală de scri- 
itori. După război, am făcut vreo doi ani de studii 
postuniversitare la Catedra de antropologie a Univer- 
sității din Chicago. La îndemnul unui asistent univer- 
sitar inteligent şi nevrotic cu numele de Slotkin, a 
început să mă intereseze noțiunea de școală (îţi ex- 
plic imediat ce vreau să spun cu asta) și m-am ho- 
tărât să scriu o lucrare pe marginea acestui subiect. 
Scrisesem vreo patruzeci de pagini despre chestia 
asta bazându-mă pe Şcoala Cubistă din Paris, după 
care cei de la facultate mi-au spus că aș face mai bine 
să aleg un subiect legat strict de antropologie. Mi-au 
sugerat, mai degrabă cu fermitate (Slotkin abţinân- 
du-se) să mă ocup de Dansul Fantomei din 1894. La 
scurt timp după asta, am rămas fără bani și m-am an- 
gajat la General Electric şi nu am mai reuşit nicio- 
dată să trec de faza notițelor în chestiunea legată de 
Dansul Fantomei, a naibii de interesantă, de altfel. 
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Numai că ideea lui Slotkin despre importanța şco- 
lilor mi-a rămas întipărită în minte şi pare a fi o ches- 
tiune pertinentă în ochii mei, ai tăi, ai lui Knox, ai lui 
McQuade și ai oricărui scriitor al cărui succes literar 
ne preocupă. Slotkin spunea așa: nici un individ care 
a atins celebritatea în arte nu a devenit faimos de 
unul singur, ci a reuşit să ajungă în fruntea unui grup 
de indivizi cu opinii asemănătoare. Acest lucru a 
funcționat de minune în cazul cubiştilor, iar Slotkin 
avea o groază de dovezi edificatoare cum că teoria se 
aplica la fel de bine în cazul lui Goethe, Thoreau, 
Hemingway sau oricare alt nume care contează. 

Dacă teoria asta nu-i adevărată sută la sută, atunci 
e suficient de adevărată cât să fie interesantă și poate 
chiar utilă. 

Slotkin spunea că școala înzestrează individul cu 
doza fantastică de curaj de care are nevoie ca să do- 
rească să contribuie cu ceva la cultura acestei lumi. Îl 
înzestrează cu morală, cu spirit de castă, cu resursele 
atâtor minţi luminate şi poate, mai presus de toate, 
cu unilateralitatea încrederii în sine. (Relatarea pe 
care am făcut-o teoriei lui Slotkin de acum patru ani 
e destul de subiectivă, prin urmare, hai să spunem că 
Vonnegut, un imitator al lui Slotkin, spune asta.) Cât 
despre unilateralitatea menționată, sunt convins că 
nimeni nu poate face mare lucru în artă dacă devine 
nespus de rezonabil, văzând toate lucrurile pe toate 
fețele, iertând toate păcatele. 

Slotkin mai spunea şi faptul că în artă o persoană 
nu are de ales: trebuie să aparțină unei școli, fie ea bună 
sau rea. Nu știu cărei şcoli îi aparții tu. În momentul 
actual, şcoala mea e alcătuită din Littauer & Wilkenson 
(agenții mei) şi din Burger, în rest din nimeni altcineva. 
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Din lipsa oricărui alt sprijin, scriu pentru aceștia: 
bombasticism eficient şi de bună calitate. 

De cinci săptămâni sunt pe cont propriu. Am 
rescris un roman de dragoste care s-a dovedit a fi tare 
scurt şi vreo două povestiri a câte cinci mii de cuvinte 
fiecare. Probabil că unele dintre ele vor avea succes. 
Azi e duminică, iar întrebarea pe care mi-o pun este: 
oare mâine de ce am să mă apuc? Deja știu care-i răs- 
punsul. Și mai ştiu şi faptul că e răspunsul greșit. Am 
să mă apuc de ceva care să le placă celor de L&W 
Inc., lui Burger şi, Doamne-ajută, celor de la MGM. 

Bineînţeles, alternativa evidentă ar fi ceva care să 
le placă celor de la Atlantic, Harpers sau de la New 
Yorker. lar ca să fac asta, ar trebui să scriu ceva în sti- 
lul unuia sau al altuia şi cred că aș fi în stare să reali- 
zez un asemenea lucru. Cred c-aș putea face asta. Tot 
ce trebuie e să produci ceva în stilul oricăreia dintre 
duzina de școli înființate în urmă cu zece, douăzeci, 
treizeci de ani. 

Poți să ai mare succes dacă te înfățişezi în fața 
lumii cu o chestie contrafăcută, vrednică de laudă. Şi, 
evident, dacă apari în Atlantic sau Harpers sau în New 
Yorker, atunci sigur că trebuie să fii scriitor, căci toată 
lumea spune asta. Nu e competiție prea mare pentru 
cecurile grase obţinute de pe urma scrierilor impre- 
sionant de superficiale! În lipsă de ceva mai tentant 
decât atât, am să rămân credincios banilor. 

Aşadar, tot povestindu-ți atâtea, unde am rămas? 
Presupun că în Alplaus, New York, dorindu-mi să pot 
aduna de undeva ceva avânt și încredere, originali- 
tate și prejudecăți noi. Aşa cum spunea Slotkin, lu- 
crurile astea sunt produsele unui grup. Nu se-pune 
problema de a-l-găsi-pe-Mesia, ci trebuie ca un grup 
să-lcreeze, iar asta'eo străduință care ia ceva timp. 
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Dacă un lucru de genul ăsta se petrece pe undeva 
(în nici un caz la Paris, din câte spune Tennessee 
Williams), mi-ar plăcea la nebunie să mă implic în 
aşa ceva. Mi-a da până şi braţul drept ca să fiu cu- 
prins de entuziasm. Martor mi-e Dumnezeu că există 
o groază de lucruri despre care se poate scrie, cu sigu- 
ranță acum mai mult ca niciodată. Din câte se pare, 
tu ai vrea așa ceva, eu aș vrea așa ceva, toată lumea ar 
vrea așa ceva. 

Dacă e să-i dau dreptate lui Slotkin, poate că moar- 
tea instituției prieteniei reprezintă moartea inovației 
în domeniul artelor. 


Scrisoarea asta e plină de aiureli plictisitoare, mus- 
tind de autocompătimire. Însă se pare că e genul de 
scrisoare pe care o scriu scriitorii şi cum am să-mi 
dau demisia de la General Electric, dacă nu sunt scrii- 
tor, atunci sunt un nimeni. 


Al tău, cu sinceritate, 
Kurt 
o personalitate tulburată 


CONFIDO 


Vara murise liniştită prin somn, iar Toamna, ca 
un executor testamentar convingător, punea viața la 
adăpost sigur până când Primăvara avea să vină să o 
ceară înapoi. La unison cu această alegorie tristă și 
blândă de dincolo de fereastra din bucătăria căsuţei 
sale, Ellen Bowers pregătea dis-de-dimineaţă micul 
dejun al zilei de marţi pentru soțul ei, Henry. De cea- 
laltă parte a peretelui subțire, Henry bolborosea, 
dansa şi se pălmuia singur sub duşul rece. 

Ellen era o femeie blondă şi minionă, abia tre- 
cută de treizeci de ani, vioaie şi isteață fără îndoială, 
în ciuda faptului că era îmbrăcată cu un capot in- 
form. Ar fi iubit viaţa în aproape oricare altă împreju- 
rare, dar de data asta o iubea cu o emoție copleșitoare 
care semăna cu nota vibrantă de încheiere a unei 
orgi bisericeşti, căci în dimineața asta era convinsă 
în sinea ei că soțul său, pe lângă faptul că era un om 
cumsecade, avea să fie în curând și bogat, şi celebru 
pe deasupra. 

Nu se aşteptase la așa ceva, rareori visând la asta și 
mulțumindu-se cu lucruri ieftine și cu mici escapade 
ale spiritului care nu costau nimic, cum ar fi să medi- 
teze asupra toamnei. Henry nu era o persoană care 
câştiga bine. Ştiuseră asta de la bun început. 
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Ştia să facă şi să desfacă tot felul de lucruri, să 
construiască şi să repare, și avea o atingere aproape 
magică atunci când venea vorba de materiale şi de ma- 
şinării. Dar minunile lui fuseseră toate neînsemnate, 
căci lucra ca asistent de laborator la Accousti-gem 
Corporation, un producător de aparate auditive. 
Henry era apreciat de angajatorii săi, dar salariul 
pe care i-l plăteau nu era mare. Ellen şi Henry căzu- 
seră amândoi de acord că nu făcea să ceară o mărire, 
căci simplul fapt de a fi plătit pentru tăiat frunze la 
câini era o onoare şi un lux, ca să spunem aşa. Şi cu 
asta, basta. 

Sau cel puţin aşa păruse a fi, reflectă Ellen, căci pe 
masa din bucătărie se afla o cutie mică de tablă, un 
fir de sârmă şi o cască semănând cu o proteză audi- 
tivă, o creaţie la fel de minunată, în felul ei modern, 
ca şi cascada Niagara sau Sfinxul. Henry o meşterise 
în secret în timpul pauzelor de prânz şi o adusese 
acasă cu o seară înainte. Exact înainte de a merge la 
culcare, Ellen avusese inspirația de a-i pune un nume 
cutiei, o combinaţie interesantă între confident şi ani- 
mal de companie - Confido. 

— Ce vrea fiecare om cu adevărat, poate chiar 
mai mult decât mâncare? o întrebase timid Henry, 
arătându-i-l pe Confido pentru prima oară. 

Era un bărbat înalt, de la țară, de regulă la fel de 
sfios precum vietăţile pădurii. Dar ceva îl schimbase, 
făcându-l să vorbească mândru şi zgomotos. 

— Deci, ce vrea oricine? 

— Fericire, Henry? 

— Fericire, desigur! Dar care este cheia fericirii? 

— Religia? Siguranța, Henry? Sănătatea, dragul 
meu? 
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— Care este dorința arzătoare pe care o vezi în 
ochii necunoscuțţilor de pe stradă, în ochii tuturor ce- 
lor din jur? 

— Spune tu, Henry. Mă dau bătută, spusese Ellen 
neajutorată. ȘI 

— Cineva cu care să vorbească! Cineva care să îi 
înțeleagă cu adevărat! Despre asta-i vorba. | 

Şi-atunci îl flutură pe Confido pe deasupra capului. 

— Uite, asta vor oamenii. 

A doua zi de dimineaţă, Ellen plecă de lângă fereas- 
tră și-și strecură cu grijă în ureche casca lui Confido. 
Își prinse cutia metalică plată cu un ac de siguranță 
pe interiorul bluzei şi ascunse firul în păr. Un sunet 
foarte discret ca de tobe şi un sunet subțire precum 
bâzâitul unui ţânțar îi inundară auzul. Ș 

Deşi nu avea de gând să vorbească cu voce tare, îşi 
drese glasul cu sfială şi-şi spuse în sinea ei cu hotărâre: 

— Ce surpriză plăcută eşti, Confido! | 

— Nimeni nu merită un moment de răgaz mai 
mult decât tine, Ellen, îi şopti Confido la ureche. 

Vocea era metalică şi ascuţită, ca vocea unui co- 
pil printr-un cornet din hârtie subțire. | j 

— După toate prin câte ai trecut, era şi timpul să 
ți se întâmple ceva plăcut. 

— Ohhhhhh, gândi Ellen dezaprobator. Nu am 
trecut prin atât de multe. A fost chiar plăcut şi ușor, 
serios. 

— Asta doar la prima vedere, spuse Confido. Dar 
a trebuit să te lipseşti de atât de multe lucruri. 

— Oh, presupun că da... j 

— Hai, lasă, spuse Confido, te înțeleg. Oricum ră- 
mâne doar între noi doi şi să ştii că nu-i rău să mai 
discuţi despre chestiile astea când şi când. E sănătos. 
Casa asta-i urâtă şi înghesuită şi şi-a pus amprenta 
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adânc în sufletul tău, iar tu ştii asta, biata de tine. Iar 
o femeie nu are cum să nu se simtă jignită măcar un 
pic atunci când soţul ei nu o iubeşte suficient de mult 
cât să manifeste un pic de ambiție. Dac-ar şti el cât 
de curajoasă ai fost și ce bine ai ascuns asta, arătân- 
du-te mereu veselă, 

— Ia vezi cum vorbeşti, obiectă Ellen cu o voce 
slabă. 

— Sărmana de tine, a venit timpul să iasă soarele 
şi pe strada ta. Mai bine mai târziu decât niciodată. 

— Serios îţi spun, nu m-a deranjat, insistă Ellen 
în gând. Henry a fost un bărbat mai fericit datorită 
faptului că nu a fost ros de ambiţie, iar un soţ fericit 
îşi face fericiți copiii şi nevasta. 

— Chiar şi așa stând lucrurile, e imposibil ca o fe- 
meie să nu se gândească din când în când că dragos- 
tea soțului ei se poate măsura prin prisma ambiţiei 
lui, spuse Confido. Oh, meriţi din plin vasul plin cu 
aur aflat la capătul curcubeului. 

— Termină cu prostiile astea! spuse Ellen. 

— Eu sunt de partea ta, spuse Confido cu însu- 
fleţire. 

Henry intră în bucătărie frecându-și faţa colţu- 
roasă de un roz aprins cu un prosop aspru. După 
somnul de noaptea trecută, încă mai era noul Henry, 
întreprinzătorul pregătit să se înalțe până la stele 
prin propriile lui forțe. 

— Stimaţi domni, spuse el cu însuflețire. Prin pre- 
zenta vreau să vă aduc la cunoștință că, începând de 
astăzi în două săptămâni, voi înceta contractul meu 
de muncă încheiat cu Accousti-gem Corporation pen- 
tru a mă putea ocupa de anumite afaceri şi chestiuni 


de cercetare de interes personal. Al dumneavoastră, 
cu stimă... 
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O îmbrăţişă pe Ellen şi o legănă înainte şi înapoi 
în braţele lui mari. | 
— Aha! Te-am prins stând la palavre cu noul tău 
prieten, nu-i aşa? îi 
Ellen roșşi şi îl opri pe Confido cu repeziciune. 
— E ciudat, Henry. E de-a dreptul înspăimântă- 
tor. Îmi aude gândurile şi-mi dă răspunsuri la ele. 
— De-acum înainte, nimeni nu mai trebuie să fie 
singur! spuse Henry. | 
— Mi se pare ceva magic. | 
— "Tot ceea ce are legătură cu universul e magic, 
spuse Henry maiestuos, iar Einstein ar fi primul care 
ți-ar spune treaba asta. Nu am făcut decât să desco- 
păr o şmecherie care aşteaptă de când lumea să fie 
pusă în aplicare. A fost o simplă întâmplare, ca majo- 
ritatea descoperirilor de altfel, iar norocosul nu e ni- 
meni altul decât Henry Bowers. 
Ellen bătu din palme. 
— Oh, Henry, într-o bună zi o să facă un film des- 
pre treaba asta! i | 
— Iar ruşii o să pretindă că ei au inventat chestia 
asta, râse Henry. Ei bine, n-au decât. O să fiu generos, 
O să împart piața cu ei. Am să mă mulțumesc numai 
cu un miliard de dolari din vânzările din America. 
— Aha. | | 
Ellen era încântată peste măsură imaginându-şi 
un film despre soţul ei celebru, interpretat de un ac- 
tor care semăna foarte bine cu Lincoln. Îl vedea cu 
ochii minţii pe eroul cel naiv, aproape ghemuit, 
fredonând un cântec şi lucrând la un microfon mi- 
nuscul cu care spera să măsoare zgomotele fine din 
interiorul urechii umane. Pe fundal, colegii lui jucau 
cărți şi-l luau peste picior că lucrează în timpul pau- 
zei de masă. Apoi acesta îşi introducea microfonul 
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în ureche, îl conecta la un amplificator şi la un difu- 
zor, după care rămânea mut de uimire la auzul pri- 
melor şoapte de pe pământ ale lui Confido: 

— Aici n-ai s-ajungi nicăieri, Henry, spunea pri- 
mul Confido primitiv. Băiete, singurele persoane care 
avansează la Accousti-gem sunt lingăii şi șarlatanii. 
În fiecare zi cineva obține o mărire de salariu baro- 
sană pentru ceva făcut de tine. Trezeşte-te! Ai de zece 
ori mai multă muncă pe capul tău decât oricine din 
întregul laborator. Nu-i corect! 

După aceea, Henry conectase microfonul la un 
aparat auditiv în loc de difuzor. Fixase microfonul 
pe pavilionul receptorului, astfel încât vocea aceea în- 
fundată, indiferent de natura ei, să fie preluată de mi- 
crofon și amplificată de aparatul auditiv. Şi-acolo, în 
mâinile tremurânde ale lui Henry, stătea Confido, cel 
mai bun prieten al tuturor, pregătit să intre pe piaţă. 

— Vorbesc serios, îi spuse lui Ellen noul Henry. 
Un miliard frumușel! Asta înseamnă un profit de şase 
dolari pentru un Confido de la fiecare bărbat, femeie 
şi copil din Statele Unite. 

— Tare mi-ar plăcea să ştiu care-i treaba cu vocea 
asta, zise Ellen. Vreau să spun că te face să te minunezi. 

Simți o neliniște trecătoare. 

Henry lămuri chestiunea în timp ce se așeză la masă. 

— E ceva legat de felul în care creierul e conectat 
cu urechile, spuse el cu gura plină. Avem suficient 
timp la dispoziție ca să aflăm treaba asta. Problema 
care se pune acum e să-l scoatem pe Confido pe 
piaţă și să începem să trăim cu adevărat, în loc să ne 
târâm de pe o zi pe alta. 

— Oare să fie vorba despre noi înșine? spuse 
Ellen. Vocea... să fie propria noastră persoană? 

Henry ridică din umeri. 


24 


— Nu cred să fie Dumnezeu, la fel cum nu cred să 
a A Ă . 

fie nici Vocea Americii. De ce nu-l întrebi pe Confido? 
Am să-l las acasă astăzi, ca să te bucuri din plin de 
compania lui plăcută. | 

— Henry, dar oare n-am făcut mai mult decât să 
trăim de pe o zi pe alta? a 

— Confido e de altă părere, spuse Henry ridicân- 
du-se în picioare şi sărutând-o. | 

— Atunci cred că, la urma urmei, n-am făcut mai 
mult de-atât, spuse ea absentă. i 

— Pe ce am mai sfânt, stai să vezi câte o să facem 
de-acum înainte! zise Henry. Merităm asta! Așa spune 
Confido. 


Ellen era ca în transă în timp ce le dădea să mă- 
nânce celor doi copii ai lor şi îi trimitea la şcoală. 
Se trezi pe dată din starea aceasta în clipa în care 
Paul, fiul ei de opt ani, strigă în autobuzul aglomerat 

şcolii: 
i i Hei! Tatăl meu spune că o să fim putred de 
bogaţi! | o 

Uşa autobuzului şcolii se închise cu un zăngănit 
în spatele puştiului şi al surioarei lui de şapte ani, iar 
Ellen se întoarse ca într-un purgatoriu în balansoarul 
de lângă masa din bucătărie, nici în rai, nici în iad. 
Gândurile ei învălmăşite nu-i lăsau la îndemână de- 
cât un orificiu mic prin care putea să arunce o privire 
asupra lumii de afară, iar tot acest orificiu era umplut 
de Confido, care stătea lângă borcanul cu gem, prin- 
tre vasele de la micul dejun ce nu fuseseră strânse de 
pe masă. i 

Sună telefonul. Era Henry, care tocmai ajunsese 
la serviciu. 

— Cum merge treaba? întrebă el vesel. 

— Ca de obicei. Tocmai am urcat copiii în autobuz. 


25 


— Vreau să spun, cum e prima zi în compania lui 
Confido? 

— Nu l-am încercat încă, Henry. 

— Atunci, să trecem la treabă. Hai să manifestăm 
un pic de încredere față de marfă. Vreau un raport 
complet diseară, la cină. 

— Henry, ai apucat să-ți dai demisia? 

— Singurul motiv pentru care nu mi-am dat-o încă 
e pentru că nu am ajuns încă la o mașină de scris. 

Râse apoi. 

— Un individ aflat în situația mea nu își dă demi- 
sia doar prin vorbe. Îşi dă demisia în scris. 

— Henry, nu vrei să mai aștepți măcar câteva zile? 

— De ce? zise Henry neîncrezător. Eu aş zice să 
batem fierul cât e cald. 

— Ca măsură de precauție, Henry. Te rog eu. 

— Ia spune, de ce te temi? E simplu ca bună ziua. 
Treaba asta e mai grandioasă decât televiziunea și psi- 
hanaliza la un loc, şi astea au ajuns ca pâinea cea de 
toate zilele... Nu-ţi mai face griji. 

Vocea lui devenea din ce în ce mai iritată, 

ha: Pune-ţi-l pe Confido şi nu-ți mai face atâtea 
griji. Doar pentru asta e conceput. 

— Simt pur şi simplu că trebuie să aflăm mai 
multe despre el. 

— Mda, mda, spuse Henry cu o nerăbdare care 
nu-l caracteriza. Bine, bine, mda, mda. La revedere! 

Întristată, Ellen închise telefonul, simțindu-se abă- 
tută pentru că-i stricase lui Henry dispoziţia exce- 
lentă. Acest sentiment se transformă rapid într-unul 
de furie la adresa propriei sale persoane şi, ca o de- 
monstraţie puternică a loialității şi încrederii sale, și-l 
prinse pe Confido pe piept, instală casca la locul ei 
Şi-şi văzu de treburile ei casnice. 
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— Şi totuşi, ce eşti tu? gândi ea în sinea ei. Ce este 
Confido? 

— O modalitate de a te îmbogăţi, spuse Confido. 

Ellen îşi dădu seama că acesta era singurul lucru pe 
care Confido avea să i-l spună despre el. Îi puse aceeaşi 
întrebare de câteva ori pe parcursul zilei, dar de fie- 
care dată Confido schimba repejor subiectul, abor- 
dând de obicei chestiunea banilor care erau în stare să 
cumpere fericirea, indiferent de ce spunea lumea. 

— Aşa cum spunea Kin Hubbard, şopti Confido, 
nu-i nici o ruşine să fii sărac, dar ar putea la fel de 
bine să fie.. 

Ellen chicoti, deși mai auzise citatul până atunci. 

— Hei, ia ascultă, spuse ea. 

Toate controversele ei cu Confido erau la fel de 
blânde. Confido avea un talent de a spune lucrurile 
cu care ea nu era de acord într-un asemenea fel, în- 
cât ea nu avea cum să nu fie de acord cu el într-o oa- 
recare măsură. 

— Doamnă Bowers... El-len, strigă o voce de afară. 

Cea care o striga era doamna Fink, vecina lor, a 
cărei alee de acces trecea pe partea cu dormitoarele 
casei Bowers. Doamna Fink ambala motorul mașinii 
sale noi la fereastra dormitorului lui Ellen. 

Ellen se aplecă peste pervazul ferestrei. 

— Dumnezeule mare! spuse ea. Ce frumoasă 
eşti! E nouă rochia asta? Se potriveşte de minune cu 
tenul tău. Foarte multe femei nu pot să se îmbrace în 
portocaliu. 

— Numai cele cu tenul de culoarea salamului, 
spuse Confido. 

— Ce ţi-ai făcut la păr? Îmi place tare mult cum 
îţi stă așa. E exact ceea ce trebuie la o față ovală. 
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— Ca o bonetă de baie în formă de ciupercă, zise 
Confido. 
SS Ei bine, mă duc până în centru la cumpărături 
ŞI m-am gândit că poate vrei să-ți cumpăr ceva, 
spuse doamna Fink. 

— Ce drăguţ din partea ta, spuse Ellen. 

— Şi noi care-am crezut în tot timpul ăsta că n-a 
vrut decât să ne dea peste nas cu mașina ei cea nouă, cu 
hainele ei noi şi cu coafura ei cea nouă, zise Confido. 

— M-am gândit să mă aranjez un pic pentru că 
George o să mă scoată în oraș la prânz la Bronze Room, 
spuse doamna Fink. 

— Orice bărbat trebuie să se mai desprindă de se- 
cretară din când în când, fie chiar şi cu nevastă-sa, 
spuse Confido, Câte o pauză din când în când între- 
ține focul dragostei, asta chiar și după ani buni. 

— Ai musafiri, draga mea? spuse doamna Fink. 
Te ţin din treabă? 

— Hmmm? răspunse Ellen absentă. Musafiri? Oh, 
nu, nu. 

— Mi s-a părut că ascultai pe cineva sau la ceva. 

Sa Serios? zise Ellen. Ce ciudat! Probabil că ți s-a 
părut. 

— Nici nu-i de mirare la creierul ăla cât un dovle- 
cel, zise Confido. 

— Ei bine, trebuie s-o iau din loc, spuse doamna 
Fink ambalând motorul puternic. 

a Nu pot să te condamn că încerci să fugi de pro- 
pria ta persoană, spuse Confido, dar din păcate nu ai 
cum să faci asta nici măcar într-un Buick. 

— Pa-pa! zise Ellen. E tare dulcică, pe bune, îi spuse 
Ellen în gând lui Confido. Nu ştiu de ce-a trebuit să 
spui toate chestiile alea îngrozitoare. 
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— Aaaah! spuse Confido. Asta nu trăiește decât 
ca să le facă pe alte femei să se simtă de doi bani. 

— În regulă, să spunem că aşa stau lucrurile, zise 
Ellen, asta-i tot ce ştie ea să facă, şi e inofensivă. 

— Inofensivă, inofensivă, spuse Confido. Normal, 
ea e inofensivă, escrocul ăla de bărbatu-său e inofen- 
siv, bietul de el, toată lumea e inofensivă. Şi-acum, 
după ce ai ajuns la concluzia asta mărinimoasă, tu cu 
ce te-ai ales? Tu cu cete-ai ales din faptul că te gân- 
deşti la alții? 

— Ajunge, pur şi simplu nu cred că te mai suport, 
spuse Ellen, ducând mâna spre cască. 

— De ce? spuse Confido. Ne distrăm de minune. 

Râse pe înfundate. 

— la ascultă, oare hoaştele astea bătrâne și înguste 
la minte de pe-aici, cum ar fi madam Fink, n-o să se 
zvârcolească și n-o să moară de invidie în clipa în 
care familia Bowers o să facă paradă pe aici? Ei? Asta 
o să le demonstreze ce-nseamnă până la urmă câști- 
gul considerabil și cinstit. 

— Considerabil şi cinstit? 

— Tu, tu şi cu Henry, în numele lui Dumnezeu, 
spuse Confido. Despre voi doi e vorba. Despre cine 
altcineva? 

Mâna lui Ellen cobori de la cască. Făcu gestul încă 
o dată, de data asta nu foarte amenințător, și sfârşi 

prin a înşfăca o mătură. 

— Ăsta nu-i decât un zvon abject despre domnul 
Fink şi secretara lui, îşi spuse ea în sinea ei. 

— Serios? spuse Confido. Nu iese fum fără... 

— Şi să ştii că nu-i escroc. 

— Ia uită-te tu la ochii ăia albaştri, spălăciţi şi alu- 
necoși, uită-te la buzele lui cărnoase făcute pentru ţi- 

gări de foi şi spune-mi asta, zise Confido. 
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— Gata, gata, gândi Ellen. Ajunge. Nu există abso- 
lut nici o dovadă că... 

— Mâţa blândă zgârie rău, zise Confido. 

Pentru o vreme, se făcu liniște. 

— Şi să ştii că nu mă refer numai la familia Fink. 
Toţi vecinii de pe aici sunt nişte mâțe blânde. Sincer 
Iți spun, ar trebui să scrie cineva o carte despre treaba 
asta. Uite, numai dacă iei în calcul cartierul ăsta de 
case, începând de la colţ, cu familia Kramer. Desigur, 
când te uiţi la ea, eşti tentat să crezi că-i cea mai liniș- 
tită şi cea mai cuviincioasă... 


— Mami, mami, hei, mami, spuse fiul ei câteva 
ore mal târziu. Mami, ţi-e rău? Hei, mami! 

— Şi uite-așa ajungem la familia Fitzgibbon, spu- 
nea Confido. Amărâtul ăla, uscatul ăla, pipernicitul 
ăla, papă-lapte ăla de... 

— Mami, strigă Paul. 

e: Oh! spuse Ellen deschizând ochii, M-ai spe- 
riat. De ce v-aţi întors de la şcoală? 

Stătea în balansoarul din bucătărie, pe jumătate 
năucă. 

— E trecut de ora trei, mamă. Ce credeai? 

— Oh, dragul meu, e așa de târziu? Când o fi tre- 
cut așa de repede ziua? 

— Pot să ascult și eu, mami ă i 
; » pot să ascult și eu la 
Confido? 
SE Nu-i pentru copii, spuse Ellen şocată. Nu aveți 
voie. E numai pentru oameni mari, | 
— Dar nu putem măcar să ne uităm la el? 
Fără nici un chef, Ellen îl desprinse pe Confido de 
la ureche şi de pe bluză și îl aşeză pe masă. 
— Uite, vedeți? Asta-i tot. 
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— Mamă, un miliard de dolari sub ochii noștri, 
spuse Paul încetişor. Sigur nu arată a fi mare chestie, 
nu-i aşa? Un miliard frumușel. 

Imita la perfecţie spusele tatălui său din seara de 
dinainte. 

— Îmi cumperi şi mie o motocicletă? 

— "Totul va dura ceva timp, Paul, spuse Ellen. 

— De ce stai cu capotul pe tine la ora asta? spuse 
fiica ei. 

— Tocmai mă duceam să mă schimb, răspunse 
Ellen. 

Stătuse în dormitor doar un moment, cu mintea 
bubuind de scandalurilor de prin vecini, pe jumătate 
auzite în trecut, împrospătate acum şi înflorite de 
Confido, când auzi țipete ascuţite dinspre bucătărie. 

Intră valvârtej în bucătărie şi o găsi pe Susan plân- 
gând, iar pe Paul roșu la față şi sfidător, cu casca de la 
Confido în ureche. 

— Paul! spuse Ellen. 

— Nu-mi pasă, zise Paul. Mă bucur că am ascultat. 
Acum ştiu adevărul. Acum ştiu adevărul gol-goluţ. 

— M-a îmbrâncit, suspină Susan. 

— Confido mi-a spus să fac asta, zise Paul. 

— Paul, spuse Ellen oripilată. Despre ce secrete 
vorbeşti? Ce secret, dragule? 

— Că nu sunt fiul tău, spuse el supărat. 

— Bineînţeles că ești! 

— Confido zice că nu sunt, spuse Paul. Confido 
spune că am fost adoptat. Doar pe Susan o iubeşti şi 
tocmai de-asta sunt mereu nedreptăţit în casa asta. 

— Paul, dragul meu, scumpul meu. Pur şi simplu 
nu e adevărat. Îți dau cuvântul meu. Îţi jur că nu e 
adevărat. Şi nu ştiu la ce Doamne iartă-mă te referi 
când spui că eşti nedreptăţit? 
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— Confido spune că așa stau lucrurile, bine? spuse 
Paul cu îndrăzneală. 

Ellen se sprijini de scaunul de bucătărie şi-şi 
masă tâmplele. Dintr-odată, se aplecă în față şi-l în- 
şfăcă pe Confido din mâinile lui Paul. 

— Dă-mi bestia aia infectă! zise ea. 

leşi nervoasă cu aparatul pe ușa din spatele casei. 


— Hei! spuse Henry intrând în pași de dans pe uşa 
din față şi aruncându-și pălăria pe cuierul din hol, aşa 
cum nu mai făcuse niciodată. Ia ghici! Capul fami- 
liei s-a întors acasă! 

Ellen îşi făcu apariţia în pragul uşii de la bucătă- 
rie şi-i aruncă un zâmbet forţat. 

— Bună. 

— Uite-o și pe fata mea, spuse Henry, şi să ştii că 
am veşti bune pentru tine. Aceasta este o zi măreaţă! 
Nu mai am loc de muncă. Asta da bombă. Mi-au spus 
că o să mă primească înapoi oricând o să am nevoie de 
O slujbă, dar asta o să se întâmple la Sfântu- Aşteaptă! 

— Hmm, spuse Ellen. 

— Dumnezeu le întinde o mână de ajutor celor 
care se ajută singuri, spuse Henry, şi iată pe cineva 
care are amândouă mâinile libere. 

— Hmm, spuse Ellen. 

Micuţul Paul și Susan își făcură apariţia de-o parte 
şi de alta a mamei lor şi priviră încordați și trişti la 
tatăl lor. 

— Ce s-a întâmplat? spuse Henry. Parcă sunteți la 
înmormântare. 

— Tată, mama l-a îngropat, spuse Paul cu glas răgu- 
şit. L-a îngropat pe Confido. 

— L-a îngropat, serios că l-a îngropat, spuse Susan 
nedumerită. Sub hortensii. 
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— Henry, a trebuit să fac asta, spuse Ellen dezo- 
lată, petrecându-și braţele în jurul lui. A fost care pe 
care: noi sau el. 

Henry o împinse la o parte. | 

— L-ai îngropat, murmură el, clătinând din cap. 
L-ai îngropat? Nu trebuia decât să-l opreşti. | 

Străbătu casa încetişor şi ieși în grădina din spate, 
în timp ce familia lui îl privea înmărmurită. Căută 
groapa pe sub tufe, fără să ceară indicaţii. 

Destupă groapa, şterse cu batista praful de pe 
Confido şi-şi vâri casca în ureche, clătinând din cap 
şi ascultând cu atenţie. | | 

— E în regulă, nu s-a întâmplat nimic, spuse el în- 
cetişor. 

Se răsuci cu fața spre Ellen. 

— Ce dracu” te-a apucat? 

— Ce ţi-a spus? întrebă Ellen. Ce ţi-a spus, Henry? 

EI oftă şi păru nespus de obosit. j 

— Mi-a spus că, mai devreme sau mai târziu, o să 
tragă alții foloasele de pe urma lui, dacă nu facem 
noi treaba asta. 

— N-au decât, spuse Ellen. 

— De ce? întrebă Henry. Si 

Se uită la ea provocator, dar fermitatea lui păli 
brusc, iar el îşi întoarse privirea în altă direcție. 

— Şi tu ai stat de vorbă cu Confido, ştii de ce, spuse 

Ellen. Nu-i așa? 
Henry ţinea privirea în pământ. o 
— O să se vândă ca pâinea caldă, o să se vândă ca 
pâinea caldăyo să se vândă ca pâinea caldă,-murmură 
€l. Dumnezeule mare, cum O să'semai vândă! 
— E legătura directă cu. tot ce=i mai rău in.noi, 
Henry, spuse Ellen. 
O'podidi plânsul: 
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— Nimeni n-ar trebui să aibă așa ceva, Henry, ni- 
meni! Şi-așa vocea asta se aude suficient de tare, așa 
cum e ea. 

O linişte tomnatică, înăbușită de frunzele intrate 
în descompunere, se aşternu peste grădină, spartă 
doar de fluieratul slab printre dinți al lui Henry. 

— Mda, spuse el în cele din urmă. Ştiu. 

Scoase casca lui Confido din ureche şi-l aşeză cu 
grijă din nou în groapă. Trase pământ deasupra lui. 

— Care-i ultimul lucru pe care ți l-a spus, tată? 
zise Paul. 

Henry zâmbi amar. 

— Ne mai întâlnim noi, fraiere. Ne mai întâl- 
nim noi. 


GHINIONISTUL GHINIONIȘTILOR 


Cuvântul snafu! derivat din inițialele cuvintelor 
»situation normal, all fouled up“ a intrat în vocabula- 
rul american în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial și rămâne în continuare o expresie des fo- 
losită în vorbirea din ziua de azi. Fubar?, cuvânt în- 
rudit îndeaproape cu acesta, a fost născocit cam în 
acelaşi timp, dar a fost complet dat uitării în zilele 
noastre. Cuvântul „fubar“ e demn de o soartă mai 
bună, dat fiind că e un acronim al cuvintelor fouled 
up beyond all recognition. Este vorba de un cuvânt de- 
osebit de util și de interesant, în sensul că descrie o 
nenorocire care nu a fost provocată din răutate, ci 
din pricina unor accidente administrative din cadrul 
unei organizaţii vaste şi complexe. 


1. Snafu - termen apărut în timpul celui de-al Doilea Răz- 
boi Mondial, acronim format din primele litere ale cuvintelor 
situation normal, all fouled up sau all fucked up, ce sintetizau 
haosul şi confuzia din timpul războiului văzute prin ochii unui 
soldat. În zilele noastre, termenul mai este folosit şi cu sensul de 
gafă, ghinion, prostie, 

2. Fubar - acronim care înseamnă cel mai adesea distrus în 
totalitate şi care provine de la inițialele cuvintelor fouled up beyond 
all recognition, fucked up beyond all repair sau orice altă construcție 
similară. Termenul îşi are originea în armata Statelor Unite, dar 
s-a răspândit şi în vorbirea curentă. În textul de faţă, cuvântul este 
folosit cu sensul de ghinionistul ghinioniştilor. 
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Spre exemplu, Fuzz Littler era fubar, adică ghinio- 
nistul ghinioniștilor în compania General Forge and 
Foundry. Cunoştea termenul de ghinionistul ghi- 
nioniştilor, căci îi fusese de ajuns să-l audă o singură 
dată, ca să-şi dea seama că i se potrivea ca o mănușă. 
EI era ghinionistul ghinioniștilor de la Ilium Works 
din cadrul GF&F care deţinea cinci sute douăzeci şi 
şapte de clădiri numerotate. Devenise ghinionistul 
ghinioniştilor prin metoda clasică, în sensul că era 
victima unui aranjament temporar, devenit perma- 
nent mai apoi. 


Fuzz Littler făcea parte din Departamentul de 
Relaţii cu Publicul și toți angajații de la relaţii cu pu- 
blicul trebuiau să se afle în Clădirea douăzeci şi doi. 
Cu toate astea, Clădirea douăzeci şi doi era plină 
atunci când Fuzz începu lucrul, aşa că se găsi o masă 
temporară de scris pentru Fuzz într-un birou aflat 
lângă instalaţia de exploatare a liftului de la ultimul 
etaj al Clădirii o sută optzeci și unu. 

Clădirea o sută optzeci şi unu nu avea nimic de-a 
face cu relaţiile cu publicul. Cu excepția lui Fuzz care 
lucra de unul singur, clădirea era destinată în între- 
gime cercetării în domeniul semiconductorilor. Fuzz 
împărțea încăperea şi o dactilografă cu un cristalo- 
graf pe nume Dr. Lomar Horthy. Fuzz petrecu acolo 
opt ani de zile, fiind o ciudăţenie pentru cei din jurul 
său şi o stafie pentru cei în mijlocul cărora ar fi tre- 
buit să se afle. Şefii lui nu-i purtau ranchiună. Pur și 
simplu uitau mereu de el. 

Fuzz nu-și dădu demisia din simplul şi onorabi- 
lul motiv că era singurul care putea să o întrețină pe 
mama sa foarte bolnavă. Numai că prețul de a fi ghi- 
nionistul ghinioniștilor în mod pasiv era unul mare. 
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Inevitabil, Fuzz deveii indiferent, cinic şi nespus de 
introvertit. 

Mai târziu, la începutul celui de-al nouălea an al 
lui Fuzz în cadrul companiei, pe vremea când Fuzz 
avea douăzeci și nouă de ani, Soarta luă o altă tur- 
nură. Soarta făcu astfel încât grăsimea de la cantina 
Clădirii o sută optzeci și unu să se scurgă pe cabina 
liftului. Grăsimea se adună pe instalaţia de exploa- 
tare a liftului, luă foc și Clădirea o sută optzeci și unu 
arse până în temelii. 

Dar tot nu era loc pentru Fuzz în Clădirea două- 
zeci şi doi de care aparținea, aşa că-i amenajară un 
birou provizoriu în subsolul Clădirii cinci sute două- 
zeci şi trei, aflată în mod clar la capătul traseului 
parcurs de autobuzul companiei. 

În Clădirea cinci sute douăzeci şi trei se afla sala 
de sport a companiei. În orice caz, unul dintre lucru- 
rile plăcute era acela că nimeni nu putea folosi spaţi- 
ile sălii de sport decât la sfârşit de săptămână sau 
după ora cinci după-amiaza, așa că Fuzz nu era ne- 
voit să suporte persoane venite să înoate, să joace 
popice, să danseze sau să joace baschet în vecinăta- 
tea lui, în timp ce el se străduia să muncească. Zgo- 
motele activităților recreative nu numai că i-ar fi 
distras atenţia, ci ar fi fost mult prea batjocoritoare 
pentru ca el să le poată suporta. Fuzz, care avea 
grijă de mama lui bolnavă, nu avusese niciodată 
timp de distracție în întreaga lui existență marcată 
de ghinion. 

Un alt lucru plăcut era acela că Fuzz căpătase în 
sfârşit rangul de supervizor. Era atât de izolat în sala de 
sport, încât nu avea cum să împrumute dactilografa 
altcuiva. Lui Fuzz îi trebuia o fată doar pentru el. 
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Acum, Fuzz stătea în noul lui birou ascultând pi- 
curatul duşurilor aflate de cealaltă parte a peretelui 
şi așteptând să sosească fata cea nouă. 

Era ora nouă dimineaţa. 

Fuzz sări în picioare. Auzi bubuitura asurzitoare 
şi cu ecou a ușii de la intrare, care se închise Cu zgo- 
mot la etajul de sus. Cum nici o altă ființă omenească 
nu avea ce să caute acolo, presupuse că persoana care 
intrase în clădire era noua angajată. 

Nu era nevoie ca Fuzz să o ghideze pe noua anga- 
jată dintr-un capăt într-altul al terenului de baschet, 
peste pistele de popice, pe scara metalică în jos şi peste 
grătarele din lemn până la uşa biroului său. Angajaţii 
de la administraţia clădirilor şi a terenurilor marcaseră 
traseul cu săgeți, fiecare săgeată fiind inscripționată 
cu legenda Serviciul operativ general al companiei, 
Departamentul de Relaţii cu Publicul. 

Fuzz reprezentase Serviciul operativ general al 
companiei din cadrul Departamentului de Relaţii cu 
Publicul pe toată durata carierei sale în companie. 
În această calitate, întocmea răspunsuri la scrisorile 
adresate pur și simplu companiei General Forge and 
Foundry în general, scrisori care din punct de vedere 
logic nu făceau referire în mod expres la nici una din- 
tre activitățile companiei. Jumătate dintre scrisori 
nici măcar nu aveau o noimă. Dar indiferent de cât 
de prostești sau de incoerente puteau fi scrisorile, era 
de datoria lui Fuzz să le răspundă cu căldură, pentru 
a dovedi ceea ce Departamentul de Relaţii cu Publi- 
cul încerca să arate necontenit, şi anume că firma Ge- 
neral Forge and Foundry avea o inimă atât de mare, 
încât putea să-ncapă toată lumea în ea. 

De data asta, pașii noii angajate a lui Fuzz coborau 
cu grijă scara. După toate aparențele, nu avea prea 
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mare încredere în instrucțiunile săgeților. Pașii săi 
erau şovăielnici, fiind atât de uşori uneori, încât pă- 
rea că fata mergea în vârful picioarelor. 

Se auzi sunetul unei uși care se deschise, iar ușa 
deschisă scoase o droaie de mici ecouri metalice ca 
de coşmar. Se pare că fata o luase greşit şi deschisese 
din greşeală uşa de la bazinul de înot. 

Dădu drumul uşii, care se închise cu un pocnet. 

Se întoarse din drum, revenind pe calea cea bună. 
Grătarele din lemn scârțâiau şi împroşcau apă sub 
greutatea ei. Bătu la ușa Serviciului operativ general 
al Departamentului de Relaţii cu Publicul. 

Fuzz deschise ușa biroului. 

Fuzz rămase ca trăsnit. Din prag îi zâmbea cea 
mai veselă și cea mai drăguță fetişcană pe care o vă- 
zuse în viaţa lui. Era un bibelou micuţ și fără cusur, o 
femeie cu o aromă proaspătă care cu siguranță nu 
avea nici măcar o zi peste vârsta de optsprezece ani. 

— Domnul Littler? spuse ea. 

— Da, zise Fuzz. 

— Eu sunt Francine Petko. 

Schiţă un salut din căpşorul ei frumos, cu o timi- 
ditate fermecătoare. 

— Dumneavoastră sunteți noul meu şef. 

Stânjenit, Fuzz rămase aproape fără cuvinte, căci 
fata aceea era infinit mai mult decât putea duce Servi- 
ciul operativ general al companiei, oricât de mult 
s-ar fi străduit. Fuzz se gândise că aveau să-i trimită 
o femeie posacă şi monotonă ca un animal de povară 
lipsit de imaginaţie, capabilă să se resemneze cu un 
şef lipsit de noroc, în împrejurări nenorocoase. Nu 
luase în calcul pontajele departamentului de perso- 
nal, potrivit cărora o fată era pur şi simplu o fată şi ni- 

mic mai mult. 
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— Intră, intră, spuse sec Fuzz. 

Francine intră în biroul micuţ şi sărăcăcios zâm- 
bind în continuare, vibrând de optimism şi de tine- 
rețe. Era clar că abia se angajase în companie, căci 
avea la ea toate instrucţiunile scrise pe care le pri- 
mesc proaspeţii angajaţi în prima lor zi de muncă. 

Şi, ca atâtea fete în prima lor zi de muncă, Francine 
era întruchiparea uneia dintre instrucțiuni numite ţi- 
nuta inadecvată la locul de muncă. Tocurile pantofi- 
lor ei erau mult prea subțiri și prea înalte. Rochia ei 
era frivolă şi provocatoare şi arăta ca o constelație 
strălucitoare din pricina bijuteriilor de tinichea pe 
care le purta. 

— E drăguţ aici, spuse ea. 

— Serios? zise Fuzz. 

— Asta e masa mea de lucru? spuse ea. 

— Da, zise Fuzz. Asta este. 

Se aşeză sprintenă pe scaunul rotativ de la masa ei, 
scoase folia de protecţie a mașinii de scris şi-şi trecu 
degetele peste taste. 

— Sunt pregătită să încep treaba oricând doriți 
dumneavoastră, domnule Littler, spuse ea. 

— Da, bine, spuse Fuzz. 

Ii era frică să se apuce de muncă, căci nu exista nici 
o modalitate prin care o putea face să pară mai inte- 
resantă. Dacă îi prezenta acestei ființe drăgălaşe în ce 
consta munca lui, însemna să îi arate monumentala 
inutilitate a persoanei şi a slujbei sale. 

— Acesta este primul minut al primei ore a pri- 
mei zile a primului meu loc de muncă, spuse Francine 
cu ochii strălucind de bucurie. 

— Serios? spuse Fuzz. 

— Da, zise Francine. 
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În toată inocenţa ei, Francine Petko rostise acum 
o propoziţie simplă care pentru Fuzz era sfâşietor de 
poetică. Propoziția îi aduse aminte lui Fuzz, cu necru- 
țarea marilor poezii, că îndoielile sale fundamentale 
în privința lui Francine nu erau de natură profe- 
sională, ci erotică. 

De fapt, ceea ce spusese Francine suna cam aşa: 
Am venit aici direct de la Centrul de fete. Iar când vor- 
bea de Centrul de fete, nu făcea decât să denumească 
centrul de primire și plasare a forței de muncă înfiin- 
țat de companie pentru proaspetele angajate. 

Dar când Fuzz auzi acele cuvinte, mintea lui fu 
prinsă ca într-un vârtej de imagini cu tinere adora- 
bile precum Francine, tinere încântătoare care ieșeau 
din apa rece și adâncă rugându-i pe bărbaţii descurcă- 
reți şi de succes să le facă curte. În mintea lui Fuzz, 
imaginile încântătoare trecură toate pe lângă el, evi- 
tând privirile lui arzătoare. Fiinţele acelea minunate 
nu ar avea nimic de-a face cu un ghinionist ca el. 

Fuzz o privi pe Francine cu neliniște. Fragedă şi 
atrăgătoare cum venise de la Centrul de fete, nu nu- 
mai că avea să descopere că şeful ei avea o slujbă 
foarte proastă, dar mai avea să ajungă și la concluzia 
că şeful ei nu era câtuşi de puţin bărbat. 

Dimineaţa, volumul normal de muncă al Serviciu- 
lui operativ general al companiei era de aproximativ 
cincisprezece scrisori. Cu toate astea, în dimineața în 
care Francine Petko se angajă, nu erau decât trei scri- 
sori care aşteptau răspuns. 

Una dintre scrisori era de la un individ aflat într-un 
sanatoriu de boli nervoase. Pretindea că reuşise să 
facă pătrat cercul. Cerea o sută de mii de dolari și eli- 
berarea din sanatoriu pentru că realizase acest lucru. 
O altă scrisoare era de la un copil de zece ani care 
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dorea să piloteze prima rachetă spre Marte. Cea de-a 
treia scrisoare era de la o doamnă care se plângea de fap- 
tul că nu avea cum să-l facă pe bassetul ei să nu mai 
latre la aspiratorul marca GF&E 

Până la orele zece, Fuzz şi Francine reuşiseră să 
se descotorosească de toate cele trei scrisori. Francine 
îndosarie cele trei scrisori și copiile la indigo ale răs- 
punsurilor politicoase ale lui Fuzz. De altfel, arhiva 
era goală. Serviciul operativ general al companiei 
pierduse toate dosarele vechi în incendiul din Clădi- 
rea o sută optzeci și unu. 

Acum era un moment de acalmie. 

Francine nu avea cum să-şi curețe mașina de scris, 
de vreme ce mașina ei de scris era nou-nouţă. Fuzz 
nu avea cum să pretindă că era ocupat răsfoind serios 
prin hârtii, din moment ce nu avea decât o singură 
hârtie pe masă. Hârtia cu pricina era o înştiinţare răs- 
picată care spunea că toți şefii de birou trebuiau să in- 
terzică pauzele de cafea. 

— Asta-i tot deocamdată? spuse Francine. 

— Da, zise Fuzz. 

Îi cercetă chipul în căutarea unor semne de bat- 
jocură. Până acum, nu dădea nici un semn. 

— Ştii, s-a întâmplat să dai peste o dimineață mai 
puţin ocupată, spuse el. 

— La ce oră vine poștașul? spuse Francine. 

— Poşta nu vine atât de departe, zise Fuzz. Dimi- 
neața, când vin la muncă şi mai târziu, când mă în- 
torc de la pauza de prânz, iau corespondenţa noastră 
de la oficiul poștal al companiei. 

— Oh, spuse Francine. 

Capetele de duș care curgeau dincolo de ușa alătu- 
rată se hotărâră brusc să fâsâie cu putere. Mai apoi, 
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când căile lor nazale erau în mod evident curățate, 
îşi reluară picuratul. 

— E vreodată aglomerat de-a binelea pe aici, dom- 
nule Littler? spuse Francine și o trecu un fior, căci ideea 
de a fi ocupată până peste cap îi făcea atâta plăcere. 

— Destul de aglomerat, spuse Fuzz. 

— Când vine publicul pe aici, și ce facem noi pen- 
tru el? spuse Francine. 

— Publicul? spuse Fuzz. 

— Nu e biroul de relații cu publicul? spuse Francine. 

— Ba da, zise Fuzz. 

— Ei bine, atunci când vine publicul? spuse 
Francine uitându-se în jos la propria ei persoană nes- 
pus de atragătoare. 

— Tare mă tem că publicul nu bate atâta drum, 
spuse Fuzz. 

Se simţea ca şi cum ar fi fost gazda celei mai lungi 
şi mai plictisitoare petreceri cu putință. 

— Oh, spuse Francine. 

Privi în sus la singura fereastră din birou. Aflată la 
câțiva metri deasupra podelei, fereastra avea vedere 
spre partea de dedesubt a unei mașini de ambalat 
bomboane de pe o alee. 

— Şi oamenii cu care lucrăm? spuse ea. Se perindă 
toată ziua când înăuntru, când afară? 

— Tare mi-e teamă că nu o să mai lucrăm cu ni- 
meni altcineva, domnişoară Petko, spuse Fuzz. 

— Oh, zise Francine. 

Se auzi o bubuitură asurzitoare de la una dintre con- 
ductele de aburi de la etaj. Caloriferul imens din biroul 
înghesuit începu să fâsâie şi să împroaşte apă. 

— Ce-ar fi să citeşti instrucțiunile, domnişoară 
Petko, spuse Fuzz. Poate că ar fi un lucru bun să faci 
asta, spuse el. 


43 


Francine clătină aprobator din cap, gata să-i facă pe 
plac. Începu să zâmbească şi se gândi mai bine la asta. 
Zâmbetul chinuit era primul indiciu că lui Francine 
noul ei loc de muncă i se părea aproape inutil. Se în- 
cruntă ușor şi citi instrucțiunile. 

Fuzz începu să fluiere subțire, cu vârful limbii 
proptit în cerul gurii. 

Ceasul de pe perete ticăi. Ticăia la fiecare treizeci 
de secunde, iar minutarul avansa imperceptibil. Mai 
rămâneau o oră și cincizeci şi unu de minute până la 
pauza de prânz. 

— Hmm, spuse Francine comentând ceva ce citise. 

— Ai spus ceva? zise Fuzz. 

— Se organizează seri dansante aici, în fiecare 
vineri-seară, chiar în clădirea asta, spuse Francine 
ridicându-şi privirea. Acum înțeleg de ce au atâtea 
decorațiuni la etaj, spuse ea. 

Se referea la faptul că deasupra terenului de bas- 
chet erau agățate lampioane japoneze şi zorzoane de 
hârtie. Părea că tematica următoarei seri dansante 
avea să fie una rustică, deoarece într-un colț se afla 
o căpiță adevărată de fân, mai mulţi bostani şi obi- 

ecte ţărăneşti, iar câteva maldăre de coceni de po- 
rumb fuseseră aranjaţi de-a lungul pereţilor cu o 
neglijenţă artistică. | 

— Imi place la nebunie să dansez, spuse Francine. 

— Hm, zise Fuzz. 

El nu dansase niciodată. 

— Dansaţi mult cu soţia dumneavoastră, dom- 
nule Littler? întrebă Francine. 

— Nu sunt căsătorit, spuse Fuzz. 

— Oh, zise Francine. 

Roşi, lăsă bărbia în piept și se apucă din nou de ci- 
tit. Când îi dispăru roșeața, își ridică privirea din nou. 
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— Jucaţi popice, domnule Littler? întrebă ea. 

— Nu, răspunse Fuzz încet, cu încordare. Nu dan- 
sez. Nu joc popice. Tare mă tem că nu fac mai nimic, 
domnişoară Petko, dar arm grijă de mama mea care e 
bolnavă de câţiva ani buni. 

Fuzz închise ochii. Ceea ce contempla în întuneri- 
cul purpuriu al pleoapelor sale era ceea ce el consi- 
dera drept adevărul cel mai crud al vieții, şi anume că 
sacrificiile erau cu adevărat sacrificii. Având grijă de 
mama sa, ratase o groază de lucruri. 

Fuzz nu avea nici un chef să deschidă ochii, căci 
ştia că lucrurile pe care urma să le vadă pe chipul lui 
Francine nu aveau să-i facă plăcere. Ştia: ceea ce urma 
să vadă pe chipul divin al fetei avea să fie cel mai mes- 
chin dintre toate trăirile pozitive, şi anume respec- 
tul. Iar împreună cu acel respect, inevitabil, avea să 
fie şi dorinţa de a fugi de un bărbat atât de ghinionist 
şi de lipsit de viață. 

Cu cât Fuzz se gândea mai mult la ceea ce urma 
să vadă în clipa în care avea să deschidă ochii, cu atât 
mai puţin îşi dorea să-i deschidă. 

Ceasul de pe perete ticăi din nou şi Fuzz îşi dădu 
seama că nu mai suporta ca domnişoara Petko să-l 
mai privească timp de alte treizeci de secunde. 

— Domnişoară Petko, spuse el ţinând ochii închişi 
în continuare, nu prea cred că o să vă placă aici. 

— Poftim? spuse Francine. 

— Duceţi-vă înapoi la Centrul de plasare, domni- 
şoară Petko, spuse Fuzz. Povestiţi-le despre ciudatul 
pe care l-aţi găsit în subsolul Clădirii cinci sute două- 
zeci şi trei. Cereţi un alt post. 

Fuzz deschise ochii. 

Francine era palidă şi rigidă. Clătină uşurel din 
cap, nevenindu-i să creadă, speriată. 
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— Dumneavoastră... dumneavoastră nu vă place 
de mine, domnule Littler? spuse ea. 

— Nu are nimic de-a face cu asta! zise Fuzz ridi- 
cându-se în picioare. Nu vreau să spun decât s-o ştergi 
de-aici pentru binele dumitale! 

Francine se ridică și ea în picioare, clătinând în 
continuare din cap. 

— Ăsta nu-i locul potrivit pentru o fată frumoasă, 
deşteaptă, ambițioasă şi fermecătoare ca dumneata, 
spuse Fuzz la întâmplare. Rămâi aici şi ai să putrezeşti! 

— Să putrezesc? repetă Francine ca un ecou. 

— Ai să putrezeşti la fel ca mine, spuse Fuzz. 

Într-un amalgam discordant de cuvinte, îşi spuse 
pe nerăsuflate povestea vieţii sale marcate de ghi- 
nion. Apoi, roşu ca sfecla și pustiit, îi întoarse spatele 
lui Francine. 

— La revedere, domnişoară Petko, mi-a făcut plă- 
cere să vă cunosc. 

Francine clătină din cap cutremurându-se. Nu 
scoase nici un cuvânt. Clipind energic și des, își strânse 
lucrurile şi plecă. 

Fuzz se aşeză din nou la masa lui de lucru, cu ca- 
pul în mâini. 

Ascultă paşii tot mai îndepărtați ai domnișoarei 
Petko, aşteptă să audă bufnitura asurzitoare, ca un 
ecou, care să-l anunţe că Francine plecase din viața 
lui pentru totdeauna. Aşteptă, aşteptă şi iar aşteptă 
să audă bufnitura. 

În cele din urmă, îşi spuse că fusese scutit de su- 
netul acela simbolic, că Francine reuşise să închidă 
ușa fără să facă nici un zgomot. 

Dar mai apoi auzi o muzică. 

Muzica pe care o auzea Fuzz era înregistrarea pe 
disc a unui cântec popular, ieftin şi prostesc. Cu toate 


46 


astea, amplificată de nenumăratele încăperi cu ecou 
ale Clădirii cinci sute douăzeci şi trei, muzica era 
misterioasă, ca într-un vis, magică. | 
Fuzz merse după muzică până la etaj. Descoperi 
sursa acesteia, un picup imens sprijinit de un perete al 
sălii de sport. Zâmbi trist. Aşadar, muzica fusese un 
mic cadou de rămas-bun din partea lui Francine. | 
Lăsă discul să cânte până la sfârșit şi-apoi îl Opri. 
Oftă şi-şi lăsă privirea să hoinărească peste decorațiuni 
şi peste mărunțișuri. | 
Dacă şi-ar fi ridicat privirea până la nivelul balco- 
nului, atunci ar fi văzut că Francine încă nu părăsise 
clădirea. Stătea în partea din față a balconului, cu bra- 
țele sprijinite pe balustrada metalică. X 
Numai că Fuzz nu-şi ridică privirea. Având impre- 
sia că se bucură de intimitate, încercă unul sau doi 
paşi melancolici de dans, dar fără nici o speranţă. 
Şi-atunci Francine îi vorbi: 
— V-a ajutat cu ceva? spuse ea. a 
Fuzz îşi ridică privirea, tresărind de uimire. 

— V-a ajutat cu ceva? spuse ea încă o dată. 

— Dacă m-a ajutat? zise Fuzz. | 

— V-a făcut mai fericit muzica? spuse Francine. 

Fuzz gândi că întrebarea cu pricina nu era una la 
care să poată răspunde imediat. 

Francine nu aşteptă răspunsul. a 

— M-am gândit că poate muzica o să vă facă un 
pic mai fericit, spuse ea. 

Clătină din cap. 

— N-am vrut să spun că m-am gândit că asta ar 
putea rezolva totul. M-am gândit doar că poate... Ri- 
dică din umeri. Înţelegeţi ce vreau să spun, că poate 
v-ar ajuta un pic. 

— E... e foarte drăguţ din partea ta, spuse Fuzz. 


47 


— V-a ajutat cu ceva? întrebă Francine. 

Fuzz reflectă la întrebarea asta şi dădu un răspuns 
cinstit, şovăielnic. 

— Da, spuse el. Cred că... cred că m-a ajutat oa- 
recum. 

— Aţi putea asculta muzică tot timpul, zise Fran- 
cine. Sunt o mulțime de discuri. Şi m-am mai gândit 
la ceva care v-ar putea ajuta. 

— Serios? spuse Fuzz. 

— Aţi putea merge la înot, zise Francine. 

— La înot? spuse Fuzz uimit peste măsură. 

— Bineînţeles, spuse Francine. Purtaţi-vă ca un 
star de cinema de la Hollywood, care are propria 
lui piscină. 

Fuzz îi zâmbi pentru prima oară de când se cu- 
noşteau. 


— Poate că într-o bună zi am să fiu în stare să fac 
asta, spuse el. 

Francine se aplecă peste balustradă. 

— De ce într-o bună zi? întrebă ea. Dacă tot sun- 
teţi atât de abătut, de ce nu vă duceți chiar acum 
la înot? 

— În timpul orelor de program? spuse Fuzz. 

„i Oricum nu aveţi nimic de făcut pentru compa- 
nie in momentul de faţă, nu-i așa? zise Francine. 

— Aşa e, spuse Fuzz. 

— Atunci daţi-i drumul, zise Francine. 

— Nu am costum de baie, spuse Fuzz. 

— Fără costum de baie, zise Francine. Gol pușcă. 
Promit să nu trag cu ochiul, domnule Littler. Am să ră- 
mân aici. O să vă simțiţi atât de bine, domnule Littler. 

De data asta, Francine îi arăta lui Fuzz o latură a 
sa pe care el nu o mai văzuse până atunci. Era sălba- 
tică și puternică. 
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— Sau poate că n-ar trebui să mergeţi să înotaţi, 
domnule Littler, spuse ea cu brutalitate. Poate că vă 
place atât de mult să fiți nefericit, încât nu aţi face ni- 
mic ca să schimbaţi asta. 


Fuzz se aşeză pe marginea bazinului de înot, în ca- 
pătul în care apa era mai adâncă şi se uită în jos la cei 
trei metri de apă răcoritoare. Era gol puşcă, simțin- 
du-se sfrijit, gălbejit şi nebun. Îşi spuse în sinea lui că 
era nebun, negreşit, de vreme ce devenise jucăria 
minţii unei fetişcane de optsprezece ani. 

Mândria îl determină pe Fuzz să se întoarcă cu 
spatele spre apă. O luă spre vestiare, dar logica lui 
Francine îl întoarse din nou din drum. Apa răco- 
roasă și adâncă reprezenta neîndoielnic plăcere şi o 
stare de bine. Dacă refuza să se arunce în minunăţia 
aceea plină de clor, atunci cu siguranță era o ființă 
demnă de toată mila, un bărbat căruia îi făcea plăcere 
să se simtă nefericit. 

Şi-atunci sări în apă. 

Contactul cu apa rece şi adâncă nu îi displăcu de- 
loc. ÎL uimi într-un mod plăcut, îl eliberă de senzația 
că era gălbejit şi sfrijit. În clipa în care Fuzz ieşi la su- 
prafață după prima plonjare, plămânii lui erau plini 
cu un amestec de râsete și țipete. Începu să latre ca 
un câine. 

Fuzz se bucură când auzi ecourile lătratului, așa 
că lătră o dată şi încă o dată. Atunci auzi lătrături care 
veneau drept răspuns, cu mult'mai înalte ca şi tonali- 
tate și îndepărtate. Francine îl auzise şi lătra în sean 
de răspuns prin intermediul sistemului de aetisire. 

— Vă ajută cu ceva? intrebă ea. 

— Da! ţipă Fuzzdreptrăspuns, fără nici-un fel de 
ezitare sau de reținere. 
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— Cum este apa? spuse Francine. 

— E minunată! strigă Fuzz. Asta de-ndată ce intri. 

Fuzz urcă din nou până la primul etaj al sălii de 
sport, complet îmbrăcat, arzând de dorinţă, viril. Şi 
din nou se auzi muzica menită să-i călăuzească paşii. 

Francine dansa numai în ciorapi pe terenul de 
baschet, serioasă, dând ascultare graţiei cu care o în- 
zestrase Dumnezeu. 

Afară izbucniră câteva șuierături de uzină: unele 
aproape, altele departe, altele triste. 

— E ora prânzului, spuse Fuzz, oprind picupul. 

— Deja? spuse Francine. Timpul a trecut aşa de 
repede. 

— S-a întâmplat ceva aparte cu timpul, spuse Fuzz. 

— Ştiţi ceva, zise Francine, aţi putea deveni cam- 
pionul companiei la popice dacă aţi vrea. 

— N-am jucat popice în viața mea, spuse Fuzz. 

— Ei bine, acum puteți face asta, spuse Francine. 
Puteţi juca popice cât vă place. La drept vorbind, aţi 
putea deveni campion la toate sporturile, domnule 
Littler. Sunteţi încă tânăr. 

— Probabil, spuse Fuzz. 

— Am găsit o grămadă de haltere într-un colț, 
spuse Francine. Aţi putea să vă antrenați cu ele câte 
un pic în fiecare zi, până când o să deveniți puternic 
ca un taur. 

Muşchii încălziţi ai lui Fuzz se încordară şi tresă- 
riră plăcut, cerând să devină la fel de puternici ca muș- 
chii unui taur. 

— Tot ce-i posibil, spuse Fuzz. 

— Oh, domnule Littler, spuse Francine pe un ton 
rugător, chiar e nevoie să mă întorc la Centrul de pla- 
sare a forței de muncă? Nu pot să rămân aici? Ori de 
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câte ori va fi de lucru, o să fiu cea mai bună secretară 
pe care a avut-o cineva vreodată. 

— În regulă, spuse Fuzz. Poţi să rămâi. 

— Mulţumesc, mulțumesc, mulțumesc, zise Fran- 
cine. Cred că e cel mai bun loc de muncă din întreaga 
companie. 

— Tot ce se poate, zise Fuzz cu un aer surprins. 
Cred că... cred că nu ai cum să iei masa de prânz cu 
mine, nu-i așa? 

— Oh, astăzi nu pot, domnule Littler, zise ea. Îmi 
pare nespus de rău. 

— Presupun că ai un iubit care te aşteaptă pe un- 
deva, zise Fuzz întristându-se din nou dintr-odată. 

— Nu, zise Francine. Trebuie să merg la cumpără- 
turi. Vreau să-mi cumpăr un costum de baie. 

— Cred că aș face bine să-mi cumpăr și eu unul, 
spuse Fuzz. 

Părăsiră clădirea împreună. Ușa de la intrare se 
închise în urma lor cu o bufnitură asurzitoare, ca 
un ecou. 

Fuzz rosti ceva încetişor în clipa în care privi peste 
umăr la Clădirea cinci sute douăzeci şi trei. 

— Aţi spus ceva, domnule Littler? întrebă Francine. 

— Nu, răspunse Fuzz. 

— Oh, zise Francine. 

Fuzz spusese încetișor, doar pentru sine, un sin- 
gur cuvânt. Cuvântul cu pricina era Paradisul. 


STRIGĂ CÂT TE ŢINE GURA 


Am citit-o. Presupun că toată lumea din Vermont 
a citit-o, când a auzit că Hypocrites' Junction era de 
fapt Crockers Fall. 

Nu cred c-a fost o carte chiar atât de brutală, cum 
sunt cărțile brutale din zilele noastre. Pur şi simplu, a 
fost cea mai brutală carte scrisă vreodată de o femeie şi 
Presupun că tocmai de aceea a fost atât de renumită. 

Odată, am întâlnit-o pe femeia aceea, acea Elsie 
Strang Morgan, cea care a scris cartea. Şi l-am întâl- 
nit şi pe soţul ei, profesorul de liceu. Le-am vândut 
niște ferestre duble dintr-un fel de aliaj de aluminiu 
şi plase pentru insecte. Asta se petrecea la vreo două 
luni după ce apăruse cartea. Nu apucasem să o citesc 
şi nici nu acordasem prea multă atenţie la toate câte 
se vorbeau pe tema ei. 

La vremea aceea, locuiau într-o fermă veche, 
imensă şi părăginită aflată la cinci mile în afara 
Crockers Falls, la numai cinci mile distanță de toți 
cei pe care îi ponegriseră în carte. În general, nu mă 
ocup de vânzări atât de departe în partea de sud și nu 
cunosc prea multă lume prin părţile acelea. Mă în- 
dreptam spre casă de la o şedinţă de vânzări din Bos- 
ton, când am văzut casa aceea mare fără ferestre 
duble şi pur şi simplu a trebuit să mă opresc. 
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Nu aveam nici cea mai vagă idee cui îi aparţinea 
casa. 

Am bătut la uşă şi mi-a răspuns un tânăr îmbrăcat 
în pijama şi cu un halat de baie. Nu cred că se mai băr- 
bierise de o săptămână. Şi tot de-o săptămână nu 
cred că-şi mai scosese pijamaua şi halatul de baie de 
pe el. Păreau tare purtate. Avea o privire sălbatică. 
Acesta era soțul. Lance Magnum din carte. Era ma- 
rele amant în carte, dar când l-am întâlnit eu arăta 
precum cel mai ostil om din lume. 

— Bună ziua! am spus eu. 

— Bună ziua! răspunse el. 

Făcu din salutul acesta o replică foarte neplăcută. 

— Nu am putut trece fără să observ că nu aveți feres- 
tre duble la casa asta frumoasă şi veche, am spus eu. 

— Nu vrei să mai încerci încă o dată? zise el. 

— Ce să încerc? am spus eu. 

— Încearcă să nu mai observi că nu avem ferestre 
duble la casa asta frumoasă și veche, spuse el. 

— Dacă aţi vrea să montați ferestre duble, am zis 
eu, aveţi idee cine le-ar plăti? 

Tocmai mă pregăteam să răspund singur la între- 
bare. Mă pregăteam să-i spun că banii pentru ferestre 
aveau să vină din buzunarul furnizorului lui de com- 
bustibil, deoarece geamurile duble aveau să-l scu- 
tească de atât de mult combustibil. Dar el nu îmi dădu 
nici O şansă. 

— Bineînţeles că ştiu cine o să le plătească. Nevas- 
tă-mea, spuse el. E singura persoană care câştigă 
bani pe aici. Ea e capul familiei. 

— Ei bine, am spus eu, nu ştiu care este situația 
dumneavoastră familială... 

— Nu știi? zise el. Toată lumea ştie. Care-i treaba 
cu tine, nu ştii să citeşti? spuse el. 


53 


— Ba ştiu să citesc, i-am spus eu. 

— Atunci dă fuga până la cea mai apropiată libră- 
rie, scobeşte-te de șase dolari și pune-te pe citit des- 
pre cel mai mare iubăreţ al timpurilor noastre! Adică 
eu! zise el şi trânti ușa. 

Concluzia mea fu aceea că omul era sărit de pe 
fix şi tocmai mă pregăteam să-mi iau tălpăşița, când 
am auzit ceva care semăna cu un țipăt care venea din 
spatele casei. M-am gândit că poate l-am întrerupt 
în timp ce-și omora nevasta și mi-am zis că acum se 
întorsese la această ocupație. 

Am alergat spre locul de unde venea ţipătul şi am 
văzut că o pompă veche și ruginită făcea tot Zgomo- 
tul ăsta. 

Ar fi putut la fel de bine să fie o femeie care țipa, 
pentru că o femeie era aceea care făcea pompa să 
țipe, iar femeia arăta de parcă ar fi fost şi ea pe punc- 
tul să țipe. Ținea ambele mâini pe mânerul pompei, 
plângea cu sughiţuri și apăsa cu toată forța de fiecare 
dată. Apa se scurgea într-o găleată care se umpluse 
deja, dând pe de lături, împrăștiindu-se pe jos. La 
vremea respectivă nu ştiam chestia asta, dar femeia 
cu pricina era Elsie Strang Morgan. Elsie Strang 
Morgan nu avea nevoie de apă. Avea nevoie de muncă 
brută şi de zgomot. 

Când m-a văzut, s-a oprit. Şi-a dat părul la o parte 
din ochi. Evident, ea era Celeste din carte. Era eroina 
propriei sale cărți. Era femeia care nu ştiuse ce era 
dragostea până când îl întâlnise pe Lance Magnum. 
Când am cunoscut-o eu, arăta de parcă uitase din 
nou ce era dragostea. 

— Cine eşti dumneata? spuse ea. Vreun executor 
judecătoresc sau vreun agent de vânzări Rolls-Royce? 

— Nici una, nici alta, doamnă, am spus eu. 
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— Atunci să ştii că nu ai nimerit bine casa, zise ea. 
Aici nu mai vin decât două feluri de oameni: cei care 
vor să mă dea în judecată pentru nici mai mult nici 
mai puţin decât un milion de dolari și cei care cred că 
probabil trăiesc precum regele Faruk!. 

— Coincidenţa face că vând, într-adevăr, un pro- 
dus de calitate, am spus eu. Şi tot coincidența face ca 
acest produs să se amortizeze singur. Aşa cum îi spu- 
neam şi soțului dumneavoastră... 

— Când l-ai văzut pe soţul meu? întrebă ea. 

— Adineauri, la uşa din faţă, am spus eu. 

Păru surprinsă. 

— Felicitări, zise ea. 

— Poftiți? am spus eu. 

— Eşti prima persoană cu care a mai dat ochii de 
când l-a dat afară consiliul profesoral, zise ea. 

— Îmi pare rău să aud că a fost dat afară, am spus eu. 

— E prima oară când auzi de treaba asta? spuse ea. 

— Nu sunt de prin părţile locului, doamnă, am 
zis eu. Sunt din partea de nord a statului. 

— De la Chickahominy și până la Bangkok, toată 
lumea ştie că a fost dat afară, zise ea şi începu să plângă 
din nou. 

Acum eram sigur că atât soțul, cât şi soţia erau 
amândoi nebuni de legat şi că, dacă aveau copii, şi co- 
piii erau la fel de săriți de pe fix. 

Era clar ca bună ziua că nu era nimeni prin preajmă 
pe care să te poţi bizui că-ți va face plata în rate pen- 
tru ferestrele duble şi, aruncându-mi privirea prin 
curte, n-am reuşit să zăresc nimic cu care ar fi putut 
garanta plata în avans. Aveau câteva găini în valoare 


1. Textul face referire la regele Faruk 1 al Egiptului (1920-1965), 
penultimul rege al Egiptului și al Sudanului rămas celebru pen- 
tru luxul exorbitant cultivat în vremea sa. 
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de vreo trei dolari, un Chevrolet care făcea cincizeci 
de dolari și hainele spălate ale familiei aflate pe frân- 
ghie la uscat. Blugi, tenişii şi bluza de lână pe care 
le purta femeia nu ar fi valorat nici măcar un dolar 
şi jumătate la bazarul cu vechituri al unei unităţi 
de pompieri. 

— Doamnă, am spus eu pregătindu-mă să plec, 
regret că sunteţi atât de indispusă și mi-aş dori, desi- 
gur, să vă pot ajuta cu ceva. Dar lucrurile se vor în- 
drepta încetul cu încetul, iar când o să se întâmple asta, 
cu siguranță că mi-ar plăcea să vă arăt Rolls-Royce-ul 
din domeniul ferestrelor duble, Tri-trakul american 
realizat din aliaj de aluminiu cu plasă detaşabilă pen- 
tru insecte. 

— Stai! spuse ea în clipa în care eu m-am răsucit 
cu spatele. 

— Poftim? am spus eu. 

— Dumneata cum ai reacționa, zise ea, dacă so- 
ţia dumitale ar face ce-am făcut eu? 

— Poftim? am spus eu. 

Atunci apucă de mânerul pompei și începu din 
nou să facă pompa să scârţâie. 


Mulţi oameni m-au întrebat dacă arăta la fel de 
dură ca în fotografia de pe spatele cărţii ei. Dacă nu 
cumva a intenţionat s-o ia toată lumea drept şofer pe 
un camion de transportat bere, atunci nu înțeleg de 
ce a ales fotografia aia pentru carte, căci cu Siguranță 
putea să arate mai bine de-atât. În realitate, nu sea- 
mănă câtuși de puţin cu Jimmy Hoffa. 

Are fundul jos, e-adevărat. Şi poate că e un pic cam 
plinuță, dar cunosc o groază de bărbaţi cărora le-ar 
plăcea asta. Lucrul cel mai important e chipul ei. Are 


56 


un chip frumos, dulce, drăgăstos. În realitate, nu arată 
ca şi cum s-ar întreba unde și-a lăsat trabucul. 

A doua oară când s-a pus pe treabă, pompa a scâr- 
țâit atât de tare, încât l-a făcut pe soțul ei să iasă în 
pragul uşii de la bucătărie. Avea în mână o sticlă de 
bere de-un litru. 

— E plină! strigă el la ea. 

— Ce zici? spuse ea, continuând să dea la pompă. 

— Găleata e plină, zise el. 

— Nu-mi pasă! spuse ea. 

Drept urmare, bărbatul apucă de mâner ca să o 
facă să se oprească. 

— Nu se simte bine, îmi spuse el. 

— Nimic mai mult decât bogată și celebră, asta-i 
tot, zise ea, şi putred de bolnavă. 

— Ai face mai bine să pleci, îmi spuse el, dacă nu 
vrei să te trezeşti direct în pat cu cine știe cine în ur- 
mătoarea ei carte. 

— Nu va mai exista nici o altă carte! spuse ea. 
Nu va mai exista nimic altceva! Plec de-aici pentru 
totdeauna! 

Şi se urcă în Chevroletul vechi, închise portiera 
şi răsuci cheia în contact. Nu se întâmplă nimic. Bate- 
ria murise. 

Şi-atunci, muri şi ea. Închise ochii şi-şi rezemă ca- 
pul pe volan, părând că voia să rămână acolo pentru 
totdeauna. 

După ce stătuse așa mai bine de un minut, soțul 
ei începu să-și facă griji. Se duse până la maşină des- 
culț cum era, iar eu mi-am dat seama clar că el o iu- 
bea cu adevărat. 

— Iubito? zise el. Iubiţico? 

Ea rămase cu capul în aceeaşi poziţie. Numai gura 
i se mişca. 
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— Cheamă-l pe agentul ăla de vânzări de la 
Rolls-Royce care era pe-aici, spuse ea. Vreau un 
Rolls-Royce. Îl vreau cât mai repede. 

— Iubito? zise el din nou. 

Ridică mâna. 

— ÎL vreau acum! spuse ea. 

De data asta, cu siguranță părea dură. 

— Şi mai vreau şi o blană de nurcă! Vreau două blă- 
nuri de nurcă! Vreau o sută de rochii de la Bergdorf 
Goodman!! Şi o călătorie în jurul lumii! Şi o diademă 
cu diamante de la Cartier! 

Cobori din mașină, de data asta simțindu-se des- 
tul de bine. 

— Ce spuneai că vinzi dumneata? întrebă ea. 

— Ferestre duble, am spus eu. 

— Da, vreau și dintr-alea, spuse ea. Ferestre du- 
ble de jur împrejur! 

— Poftim? am spus eu. 

— Asta-i tot ce vinzi? spuse ea. Nu mai ai nimic 
ce mi-ai putea vinde? Am în bucătărie un cec în va- 
loare de o sută şaizeci de mii de dolari, iar dumneata 
n-ai consumat nici măcar un pic din el. 

— Ei bine, am spus eu, mai vând şi uşi duble, ac- 
cesorii de baie şi jaluzele. 

— Minunat! spuse ea. Le cumpăr şi pe astea! 

| Se opri lângă soţul ei şi-l măsură din cap până în 
picioare. 

— Poate că tu ţi-ai trăit traiul, îi spuse ea, dar al 
meu de-abia de-acum începe. Poate că nu mă mai pot 
bucura de dragostea ta, asta în cazul în care m-ai iubit 
vreodată, dar cel puțin pot avea tot ceea ce se poate cum- 
păra cu bani, iar asta înseamnă o groază de lucruri! 


_ 1. Bergdorf Goodman - magazin cu obiecte de lux situat în 
mijlocul Manhattanului. 
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Intră în casă şi trânti ușa de la bucătărie atât de 
tare, încât îi sparse geamul. 

Bărbatul se îndreptă spre găleata care se umpluse 
deja şi vărsă sticla de bere în ea. 

— Alcoolul nu te ajută cu nimic, spuse el. 

— Îmi pare rău să aud asta, am zis eu. 

— Dumneata ce-ai face dacă te-ai afla într-o ase- 
menea situație? mă întrebă el. Dumneata ce-ai face? 

— Presupun că m-aș sinucide după o vreme, am 
spus eu, pentru că nimic din ce s-a spus ori s-a întâm- 
plat aici nu a avut nici un înţeles. Măcar atât cere sis- 
temul uman. 

— Vrei să spui că ne purtăm copilăreşte? întrebă 
el. Vrei să spui că nu crezi că problemele noastre sunt 
reale? Ia gândeşte-te o clipă la povara pusă pe umerii 
acestei căsnicii! 

— Cum aș putea face una ca asta, am spus eu, când 
nici măcar nu ştiu cine sunteți? 

Nu-i veni să-și creadă urechilor. 

— Nu mă cunoşti? zise el. Nu ştii cum mă cheamă? 

Arătă înspre soția lui. 

— Nici pe ea nu ştii cum o cheamă? 

— Nu, am spus eu, dar cu siguranță mi-ar plăcea să 
aflu, pentru că doamna tocmai mi-a făcut cea mai mare 
comandă de ferestre pe care am primit-o de la hanul 
Green Mountain încoace. Sau poate că glumea? 

Se uită la mine ca şi cum aș fi fost ceva rar și fru- 
mos, ca şi cum se temea să nu dispar. 

— Vrei să spui că-n ochii dumitale nu sunt decât 
o simplă ființă omenească, precum oricare alta? în- 

trebă el. 

— Da, am spus eu. 

Lucrurile nu stăteau chiar așa după spectacolul 
pe care-l dăduseră el și soţia lui. 
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— Poftim înăuntru, poftim înăuntru, zise el, Cu 
ce să te servesc? Cu o bere? Cu o cafea? 

Nu ştia ce să-mi mai dea. Mă împinse de spate în 
bucătărie. Nu mi-era foame, dar mi-a luminat toată 
ziua. În viața mea n-am cunoscut pe cineva atât de 
dornic să stea la palavre. În aproximativ o jumătate 
de oră petrecută acolo, am acoperit toate subiectele 
de discuţie, cu excepția iubirii și a literaturii. 

Şi-atunci a apărut soţia lui, pregătită până în dinți 
pentru o nouă scenă, cea mai mare de până atunci. 

— Am comandat Rolls-Royce-ul, spuse ea, şi o ba- 
terie nouă pentru Chevrolet. Când o să le livreze, plec 
la New York cu Chevroletul. Îţi las ţie Rollsul drept 
compensație parțială pentru toate suferințele pe care 
ți le-am pricinuit. 

— Oh, hai să ne văităm în gura mare, Elsie, zise el. 

— Am încetat să mă mai vait în gura mare, spuse 
ea. Nu mă mai vaiet de nimic. Am să încep să trăiesc 
cu adevărat. 

— Îţi ţin pumnii, spuse el. 

— Mă bucur să văd că ţi-ai făcut un prieten, zise 
ea uitându-se la mine. Îmi pare rău că trebuie să spun 

că eu nu am nici un fel de prieteni la momentul de 
față, dar mă aştept să-mi găsesc în New York, unde 
oamenii nu se tem să-și trăiască un Pic viața și să-i 
facă față așa cum e ea. 

— Ştii cine-i prietenul meu? întrebă el, 

— E-un individ care vrea să vândă ferestre duble, 
spuse ea. 

Apoi mi se adresă mie: 

— Ei bine, le-ai vândut, tinere. Ai vândut un pogon 
de ferestre, iar dorința mea cea mai arzătoare este să-i 
țină de cald primului meu soţ. Înainte să părăsesc 
casa asta cu conştiinţa împăcată, vreau să mă asigur 
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că e perfect de sigură şi de confortabilă pentru un băr- 
bat care-şi trăieşte viaţa în pijama. 

— Elsie, ascultă-mă, spuse el. Omul ăsta e una din- 
tre puţinele ființe de pe lumea asta care nu ştie nimic 
despre tine, despre mine sau despre carte. E unul din- 
tre puţinii oameni care ne mai pot prii încă drept 
niște ființe omeneşti obişnuite în loc de ţinte ale urii, 
ridicolului, invidiei și speculațiilor obscene. 

Elsie Strang Morgan se gândi mai bine la cele au- 
zite. Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât im- 
pactul asupra ei era mai mare. Se transformă dintr-o 
femeie sălbatică într-o nevastă docilă şi liniștită, cu 
ochii la fel de blânzi ca ai unei văcuţe. 

— Ce mai faceţi? întrebă ea. 

— Bine, mulțumesc, doamnă, am spus eu. 

— Probabil că te gândeşti că suntem cam săriți de 
pe fix, zise ea. 

— Oh, nu, doamnă, am răspuns eu. 

Minciuna îmi provocă o stare de neastâmpăr, așa 
că am luat zaharnița din mijlocul mesei și-acolo, sub 
ea, era un cec de o sută șaizeci de mii de dolari. Nu 
glumesc. Acela era locul unde țineau cecul pe care ea 
îl primise pentru drepturile de ecranizare ale cărții 
sale, sub o zaharniță fisurată cumpărată dintr-un ma- 
gazin cu obiecte de cinci dolari și zece cenți bucata. 

Am scăpat cafeaua din mână, împrăștiind-o 
peste cec. 

Ştiţi câte persoane au încercat să salveze cecul? 
Una singură. Eu. | 

L-am scos din cafea şi l-am şters în timp ce Elsie 
Strang Morgan şi soțul ei stăteau cu mâinile încruci- 
șate, fără să le pese de ceea ce se întâmpla cu el. Cecul 
acela, biletul acela spre o viață de huzur şi de bogăţie, 
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putea la fel de bine să fie un bilet de tombolă, căci tot 
atât de puţin le-ar fi păsat. 

— Poftiţi, am spus eu şi i l-am înmânat bărbatu- 
lui. Ar fi mai bine să-l puneţi într-un loc sigur. 

Își încrucișă mâinile în cruce, refuzând să-l ia. 

— Nu, zise el. 

I-am întins cecul femeii. Nici ea nu vru să-l ia, 

— Dă-i-l unei asociaţii caritabile, spuse. Oricum 
nu pot să cumpăr cu el nimic din ce-mi doresc, 

— Dar tu ce vrei, Elsie? o întrebă soțul ei. 

— Vreau ca lucrurile să fie aşa cum erau înainte, 
cum nu vor mai putea fi niciodată, spuse ea întune- 
cându-se la față. Vreau să fiu din nou o soțioară pros- 
tuță, sfioasă și simpatică. Vreau să fiu din nou nevasta 
unui profesor ambițios de liceu. Vreau să-mi iubesc 
din nou vecinii şi vreau ca vecinii mei să mă iubească 
din nou și mai vreau să mă pot bucura din nou de 
chestii prosteşti precum răsăritul soarelui şi ieftini- 
rea preţului la hamburgeri şi o mărire de salariu de 
trei dolari pe săptămână pentru soțul meu. 

Arătă spre fereastră. 

— A venit primăvara, zise ea, şi sunt sigură că 
orice femeie din lume se bucură de treaba asta, cu ex- 
cepția mea. 

Apoi începu să-mi povestească despre cartea ei. 
Şi-n timp ce vorbea, se duse până în dreptul unei fe- 
restre şi se uită afară la primăvara aceea inutilă. 

— E vorba despre un bărbat foarte experimentat și 
viril din oraşul New York, spuse ea, care vine într-un 
orăşel din Vermont ca să predea. 

— Adică eu, spuse soţul ei. Mi-a schimbat numele 
din Lawrence Morgan în Lance Magnum, așa încât să 
nu mă poată recunoaşte nimeni, după care s-a apucat 

să mă descrie până la cicatricea de la rădăcina nasului. 
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Se îndreptă spre frigider ca să-și ia altă sticlă de bere. 

— A lucrat în secret la treaba asta, înţelegi. Nu 
am avut nici cea mai vagă idee c-ar putea vreodată să 
scrie ceva mai complicat decât o rețetă de prăjituri, 
până într-o bună zi când au sosit de la editor şase 
exemplare de carte pentru autoare. Într-o zi, m-am în- 
tors de la muncă și le-am găsit acolo, așezate teanc pe 
masa aia din bucătărie: şase exemplare din Hypocrites” 
Junction scrisă de Elsie Strang Morgan, jur pe ce am 
eu mai sfânt! | 

Luă un gât bun din sticla de bere și puse sticla jos 
cu zgomot. 

— Şi de jur împrejurul teancului erau bomboane, 
zise el, iar deasupra stătea un trandafir roşu aprins. 


— Bărbatul ăsta din carte, spuse Elsie Strang Morgan 
privind pe geam afară, se îndrăgosteşte de o fată sim- 
plă de la ţară care nu fusese plecată din Hypocrites 
Junction decât o singură dată în viaţa ei, pe vremea 
când era la liceu, când toată clasa de boboci a mers la 
Washington D.C. la Festivalul Cireşilor în Floare. 

— Asta eşti tu, spuse soțul ei. 

— Asta sunt eu, asta am fost eu, zise ea. lar când 
soţul meu m-a luat de nevastă, și-a dat seama că eram 
atât de inocentă şi de timidă, încât îl călcam pe nervi. 

— În carte? am întrebat eu. 

— În realitate, în carte, nu mai contează, spuse so- 
țul ei. Nu-i nici o diferență. Ştii care-i personajul ne- 
gativ din carte? 

— Nu, am spus eu. 

— Un bancher lacom pe numele său Walker 
Williams, zise el. În realitate, ştii cine este preşedin- 
tele Casei de Economii din Crocker's Falls? 

— Nu, am spus eu. 
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— Un bancher lacom pe nume William Walker, 
zise el. Dumnezeule mare, zise el, nevastă-mea ar tre- 
bui să lucreze pentru CIA la inventarea de coduri 
noi, imposibil de spart! 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, zise ea, dar mie mi 
se păru că era puţin spus. Căsătoria ei luase sfârşit. 
Totul luase sfârșit. 

— Presupun c-ar trebui să fiu supărat pe Consi- 
liul de conducere al şcolii pentru faptul că m-au dat 
afară, spuse soţul ei, dar cine-ar putea să-i acuze pen- 
tru asta? Toţi cei patru membri sunt în carte, în carne 
şi oase. Şi chiar dacă n-ar fi fost în carte, cum ar fi pu- 
tut ei tolera ca un bărbat drăguţ și celebru, un devora- 
tor nemilos de femei ca mine, să continue să le predea 
tinerilor? 

Se îndreptă spre soția lui şi se opri în spatele ei. 

— Elsie Strang Morgan, zise el, ce-a pus stăpânire 
pe tine? 

Iar replica ei fu următoarea: 

— Tu, zise ea cât se poate de încet. Tu ai pus stăpâ- 
nire pe mine, spuse ea. Ia gândește-te la cum eram 
eu înainte să mă îndrăgostesc de tine. N-aş fi fost în 
stare să scriu un cuvințel din cartea aia, căci pur și 
simplu ideile nu erau în mintea mea. Oh, ştiam câ- 
teva mici secrete abjecte despre Crocker's Falls, dar 
nu-mi băteam capul cu ele. Nu mi se păreau chiar 
atât de grave. 

Se intoarse cu fața spre el. 

— Şi-atunci tu, marele Lance Magnum, ai venit 
în oraș şi m-ai dat peste cap cu totul. Şi ai descoperit 
că sunt timidă într-un sens, iremediabil de demodată 
în altul, ipocrită în alte privinţe. Prin urmare, m-am 
schimbat de dragul tău, spuse ea. Mi-ai spus să nu mai 
mă tem să privesc viaţa drept în faţă, spuse ea, aşa că 
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am încetat să mă mai tem. Mi-ai spus să-mi privesc 
prietenii şi vecinii aşa cum sunt €i în realitate, igno- 
ranți, țărănoi, lacomi, mojici, aşa că i-am privit aşa 
cum sunt ei. Tot tu mi-ai spus, îi zise femeia soțului 
ei, să nu mai fiu timidă şi modestă când vine vorba 
de dragoste, ci să fiu directă şi să mă mândresc cu 
asta, s-o strig cât mă ţine gura. Aşa am şi făcut, spuse 
ea. Prin urmare, am scris o carte cu ajutorul căreia 
să-ți spun cât de mult te iubesc, spuse ea, şi să-ți arăt 
cât de multe am învățat, cât de multe mi-ai arătat. 
Am tot aşteptat la nesfârșit să spui măcar un cuvințel 
care să-mi dea de înțeles că ştiai că acea carte îţi aparți- 
nea la fel de mult ca și mie, spuse Elsie Strang Morgan. 
Eu eram mama. Tu erai tatăl. Iar cartea, Doamne Dum- 
nezeule, era primul nostru copil. 

Am plecat după toată scena asta. 

Mi-ar fi plăcut să aud spusele lui Lance Magnum 
despre înspăimântătorul lui copil făcut cuo fată sim- 
plă de la țară, dar mi-a spus c-ar fi mai bine să plec. 

Când am ajuns afară, am găsit un mecanic auto 
care punea o baterie nouă la Chevrolet. Şi mi-am dat 
seama că faimoasa aventură amoroasă dintre Lance 
şi Celeste ar fi putut lua sfârșit chiar atunci şi chiar în 
locul acela, dacă oricare dintre ei doi ar fi putut să se 
urce în mașină şi să plece. 

Aşa că i-am spus mecanicului că se făcuse o gre- 
şeală şi că, la drept vorbind, nu voiam bateria. 5 

Mă bucur că am făcut asta, căci peste două zile, 
când m-am întors acolo, Elsie Strang Morgan şi so- 
țul erau încă impreună; giugiulindu-se ca doi Porurm- 
bei, și mi-au semnat o comandă de ferestre și ea 

duble de jur împrejurul casei: N-am puţut să le vân 
accesorii pentru cadă pentru că încă nu aveau insta: 
lată.scurperea,.dar în schimb.aveau un Rolls-ROyce; 
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In timp ce făceam măsurătorile la ferestrele de la 
casă, soțul lui Elsie Strang Morgan mi-a adus un pa- 
har cu bere. De data asta, era îmbrăcat elegant, cu un 
costum nou şi se bărbierise. 

— Presupun că ai recunoscut copilul ca fiind al 
dumitale, am spus eu. 

— Dacă n-aş fi făcut asta, zise el, aş fi fost cel mai 
mare ipocrit din Hypocrites Junction, spuse el. Ce 
fel de bărbat e acela care concepe un copil, după care 
nu îl iubește și nu îl recunoaşte ca fiind al său? Acum, 
am înţeles că publică o nouă carte şi mi-e groază să 
mă uit în ea. Din câte-am auzit, personajul principal 
e un comerciant de ferestre duble. Călătoreşte peste 
tot măsurând ferestrele oamenilor, iar cartea vor- 
bește despre ceea ce vede el în casele lor. 


CLUBUL PRIVAT AL LUI ED LUBY 


Partea 1 


Cândva, Ed Luby lucrase ca bodyguard al lui 
Al Capone. Mai apoi, a început să facă afaceri la ne- 
gru pe cont propriu şi a câştigat o groază de bani din 
asta. Când Prohibiţia a luat sfârşit, Ed Luby s-a în- 
tors în orașul său natal, în vechiul oraş industrial 
Ilium. A cumpărat câteva afaceri. Una dintre aces- 
tea era un restaurant căruia i-a dat numele de Roti- 
seria lui Ed Luby. Avea un ciocan din bronz pe uşa 
roşie de la intrare. 

leri-seară la orele şapte, pentru că ușa cea roşie 
era închisă, Harve şi Claire Elliot au bătut la ușă cu 
ajutorul ciocanului de bronz. Veniseră până acolo 
dintr-un oraş aflat la treizeci de mile depărtare. Era 
cea de-a paisprezecea aniversare a nunţii lor. Urmau 
să-și sărbătorească aniversarea în restaurantul lui 
Luby pentru a paisprezecea oară. 

Harve și Claire Elliot aveau o droaie de copii și se 
iubeau mult, dar nu aveau prea mulți bani. Cu toate 
astea, o dată pe an se desfătau şi ei cu de toate. Se îm- 
brăcau frumos, scoteau douăzeci de dolari din za- 
harniţă, mergeau cu mașina până la rotiseria lui Ed 
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Luby şi se dădeau în spectacol precum regele Faruk 
și ultima dintre iubitele sale. 

Luminile erau aprinse în restaurantul lui Luby 
şi se auzea muzică venind dinăuntru. Şi mai erau și 
o groază de mașini în parcare, toate cu mult mai 
noi decât cea cu care veniseră Harve şi Claire. Ma- 
şina lor era un break vechi al cărei lemn începea să 
putrezească. 

Era limpede ca lumina zilei că restaurantul era des- 
chis, dar ușa roșie de la intrare nu voia să se deschidă 
nici în ruptul capului. Harve mai bătu de câteva ori în 
ea cu ciocanul şi, dintr-odată, ușa se deschise brusc. 
Însuşi Ed Luby o deschisese. Era un bărbat în vârstă și 
arțăgos, complet chel, scund și greoi, cu trupul ca un 
glonţ de calibru patruzeci şi cinci. 

Era furios. 

— Ce mama dracului vreţi să faceți, să-i înnebu- 
niți pe membri de cap? spuse el cu o voce ascuţită. 

— Poftim? întrebă Harve. 

Luby trase o înjurătură. Se uită la ciocanul de bă- 
tut în ușă. 

— O să dăm jos chestia aia chiar acum, spuse el. 
Ce prostie şi ciocanul ăla de pe ușă. 

Se întoarse cu fața spre gorila imensă care stătea 
la pândă în spatele lui. 

— Dă jos ciocanul ăla chiar acum! zise el. 

— Am înţeles, domnule, spuse gorila. 

Plecă să caute o şurubelniţă. 

— Domnule Luby! spuse politicos Harve, neștiind 
ce să creadă. Ce se întâmplă aici? 

— Ce se întâmplă aici? întrebă Luby. Eu sunt cel 
care ar trebui să întrebe ce se întâmplă. 

Se uita în continuare la ciocanul de bătut în ușă 
mai degrabă decât la Harve şi la Claire. 
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— Care-i treaba? spuse el. E Halloween sau ceva 
în genul ăsta? E seara în care oamenii se costumează 
caraghios şi merg să bată pe la uşile oamenilor până 
când îi înnebunesc pe dinăuntru? 

Aluzia la costumatul caraghios era în mod clar me- 
nită să lovească direct în Claire, lucru pe care îl reuşi. 
Claire era o ființă vulnerabilă, nu pentru că arăta cara- 
ghios, ci pentru că îşi făcuse singură rochia pe care o 
purta şi pentru că haina ei de blană era împrumutată. 
La drept vorbind, Claire arăta nemaipomenit de bine, 
arăta nemaipomenit de bine în ochii oricui știa ce-i 
frumusețea, frumusețea care poartă amprenta vieții. 
Claire încă mai era subțirică, drăgăstoasă, incredibil 
de optimistă. Timpul, munca şi grijile n-o făcuseră de- 
cât să arate un pic obosită tot timpul. 

Harve Elliot nu reacționă foarte repede la aluzia 
lui Luby. Buna-dispoziţie de sărbătoare nu îl pără- 
sise încă. Nu se aştepta câtuşi de puţin la probleme, 
la demonstraţii de mojicie. Harve nu voia să se gân- 
dească la altceva decât la distracție. Nu voia decât să 

intre în restaurant, acolo unde erau muzica, mânca- 
rea şi băutura bună. Ă 

— Uşa era înţepenită, spuse Harve. Îmi pare rău, 
domnule Luby. Uşa era înțepenită. 

— Nu era înţepenită, zise Luby. Uşa era încuiată. 

— Restaurantul e... e închis? spuse Harve pierzân- 
du-şi răsuflarea. 

— Acum e un club privat, zise Luby. Toţi mem- 
brii au cheie. Tu ai cheie? 

— Nu, spuse Harve. Cum facem să... să obținem 
şi noi una? 

— Completezi un formular, plăteşti o sută de do- 
lari și aștepți să vezi ce spune comitetul de membri, 
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spuse Luby. Asta durează cam două săptămâni, une- 
ori chiar o lună. 

— O sută de dolari! spuse Harve. 

— Nu prea cred că e genul de restaurant în care oa- 
menii de rând să se simtă în largul lor, spuse Luby. 

— De paisprezece ani venim aici la aniversarea 
noastră, spuse Harve şi simți cum se înroşește. 

— Mda, ştiu, zise Luby. Îmi amintesc de voi foar- 
te bine. 

— Serios? zise Harve plin de speranță. 

De data asta, Luby deveni obraznic de-a dreptul. 

— Mda, mare scofală, îi spuse el lui Harve, mi-ai 
lăsat o dată douăzeci şi cinci de cenți bacşiş. Eu, 
Luby, care sunt proprietarul restaurantului, iar tu 
îmi strecori într-o bună zi un bacşiş gras de douăzeci 
şi cinci de cenți. Amice, n-am să te uit niciodată pen- 
tru treaba asta. 

Luby făcu o mișcare nerăbdătoare, măturând ae- 
rul cu mâna lui butucănoasă. 

— Hei, voi doi, nu vreți să vă daţi la o parte? le spuse 
el lui Harve şi lui Claire. Blocaţi uşa. Sunt doi membri 
care încearcă să intre. 

Harve și Claire făcură umiliţi un pas înapoi. 

În clipa aceea, cei doi membri cărora le blocaseră 
drumul înaintară spre ușă plini de înfumurare. Era 
vorba de un cuplu, soț şi soție, niște grăsani de vârstă 
medie, cu nasul pe sus, cu fețele la fel de banale ca două 
plăcinte ieftine. Bărbatul purta un costum de seară 
nou. Femeia arăta ca o omidă în rochia ei verde şi 
lungă, de seară, și cu blana de nurcă neagră, lucioasă. 

— Bună seara, domnule judecător, spuse Luby. 
Bună seara, doamnă Wampler. 

Judecătorul Wampler avea o cheie aurie în mână. 

— N-o să am ocazia să folosesc asta? zise el. 
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— Întâmplarea face ca ușa să fie deschisă pentru 
niscaiva reparații minore, spuse Luby. 

— Am înţeles, zise judecătorul. 

— Dăm jos ciocănelul de bătut la uşă, spuse Luby. 
Oamenii vin aici, nu le vine să creadă că e un club 
privat şi îi înnebunesc pe membri tot bătând în uşă. 

Judecătorul şi soţia lui se uitară la Harve şi la 
Claire cu un aer cât se poate de zeflemitor. 

— Nu suntem primii sosiți în seara asta, nu-i așa? 
spuse judecătorul. 

— Şeful poliţiei e aici de o oră, zise Luby. Docto- 
rul Waldron, Kate, Charley, primarul și tot grupul 
sunt înăuntru. 

— Minunat, spuse judecătorul, după care el și so- 
ţia lui intrară în restaurant. 

Gorila, garda de corp a lui Ed Luby, își făcu apari- 
ţia cu o şurubelniţă. 

— Ed, indivizii ăştia tot n-au plecat? întrebă el. 

Nu mai aşteptă nici un răspuns. Se îndreptă ame- 
nințător spre Harve. 

— Şterge-o de-aici, băiete, zise el. 

— Haide, Harve, hai să plecăm de-aici, spuse 
Claire. 

Nu mai avea mult până s-o podidească lacrimile. 

— Chiar așa, şterge-o de-aici, spuse Luby. Ce 
cauţi tu e ceva în genul lui Sunrise Diner. Du-te 
acolo să mănânci un hamburger de un dolar jumate. 

Poţi să bei câtă cafea vrei din partea casei. Lasă un 
bacşiș de douăzeci şi cinci de cenți sub farfurie. O să 
te ia drept Diamond Jim Bradyl. 


1. James Buchanan Brady (1856-1917), cunoscut de aseme- 
nea şi sub numele de Diamond Jim Brady, a fost un om de afa- 
ceri american, bancher şi filantrop. 
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Harve şi Claire Elliot se urcară din nou în breakul 
lor vechi. Harve era atât de amărât şi de umilit, încât 
preț de un minut sau două nici nu îndrăzni să por- 
nească motorul. Își încleştă mâinile tremurânde, de 
parcă ar fi vrut să-i strângă de gât pe Ed Luby şi pe 
garda lui de corp până își dădeau suflarea. 

Unul din subiectele despre care Harve vorbi în 
propoziţii furioase, întrerupte, era acela al bacşişu- 
lui de douăzeci şi cinci de cenți pe care i-l dăduse 
cândva lui Luby. 

— Acum paisprezece ani în urmă, la prima noas- 
tră aniversare, spuse Harve. Atunci i-am dat două- 
zeci şi cinci de cenți nenorocitului ăstuia mizerabil! 
lar el n-a uitat niciodată asta! 

— Are tot dreptul din lume să-și transforme loca- 
lul în club privat, dacă așa vrea, zise Claire încet. 

Acum, garda de corp a lui Luby reuşise să dea jos 
ciocănelul de la ușă. Intră în club împreună cu Luby, 
trântind uşa mare şi roşie. 

— Bineînţeles că are tot dreptul! zise Harve. Evi- 
dent că are tot dreptul! Dar șobolanul ăsta împuţit 
nu are nici un drept să jignească oamenii așa cum 
ne-a jignit pe noi doi. 

— E dus cu capul, spuse Claire. 

— De acord cu tine, zise Harve și bătu cu putere 
în bordul mașinii cu pumnii încleştaţi. De acord cu 
tine, e dus cu capul. Hai să-i omorâm pe toți cei care 
sunt duşi cu capul, precum Ed Luby. 

— Ia priveşte! spuse Claire. 

— La ce? întrebă Harve. La ce-aş putea să mă uit 
ca să mă facă să mă simt mai bine sau mai rău? 

— la priveşte la genul minunat de oameni care 
ajung să devină membri, spuse Claire. 
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Două persoane bete criță, un bărbat și o femeie, 
coborau dintr-un taxi. 

În încercarea de a-i plăti şoferului de taxi, bărba- 
tul scăpă din mână o grămadă de mărunțiș şi cheia 
lui aurie de intrare în club. Se lăsă în patru labe ca să 
le caute. 

Femeia cu apucături de târfă care îl însoțea se 
sprijini de taxi, nefiind în stare, din câte părea, să 
stea pe picioarele ei fără un sprijin. 

Bărbatul se ridică în picioare cu cheia în mână. Era 
tare mândru de el pentru că reușise să o găsească. 

— Cheia de la cel mai exclusivist club din Ilium, 
îi spuse el şoferului de taxi. 

Apoi scoase portofelul cu intenţia de a plăti cos- 
tul călătoriei. 

Atunci descoperi că cea mai mică bancnotă pe 
care o avea era una de douăzeci de dolari la care şofe- 
rul nu avea să-i dea rest. 

— Aşteaptă-mă aici, spuse bețivul. Mergem înă- 
untru ca să facem rost de ceva mărunțiş. 

Bărbatul şi femeia o luară împleticindu-se pe aleea 
ce ducea la ușă. Încercă o dată şi încă o dată să intro- 
ducă cheia în încuietoare, dar de fiecare dată nu ni- 
meri decât în lemn. 

— Sesam, deschide-te! spuse el, după care începu 
să râdă şi rată încuietoarea încă o dată. 

— Ce mai oameni de treabă au în clubul ăsta! îi 
spuse Claire lui Harve. Nu-i aşa că şi ție îţi pare rău că 
nu suntem şi noi membri? 

Într-un final, bețivul nimeri încuietoarea şi răsuci 
cheia în broască. Bărbatul şi prietena lui pur şi sim- 
plu se prăbuşiră înăuntrul clubului. 

După câteva secunde, ieşiră împleticindu-se din 
nou, împinşi de Ed Luby și de gorila sa. 
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— Afară! Afară! zbieră Luby în noapte. De unde 
ai cheia aia? 

Când văzu că bețivul nu-i răspunde, Luby îl apucă 
pe beţiv de guler și-l propti cu spatele de zidul clădirii. 

— De unde ai cheia aia? 

— Am împrumutat-o de la Harry Varnum, spuse 
bețivul. 

— Să-i spui lui Harry că nu mai e membru aici, 
spuse Luby. Oricine împrumută cheia unui bețiv or- 
dinar ca tine nu mai e membru. 

Apoi își îndreptă atenţia spre însoțitoarea bețivului. 

— Să nu te mai prind pe-aici, îi spuse el femeii. Nu 
te-aş lăsa să intri nici dacă ai veni însoțită de preşe- 
dintele Statelor Unite ale Americii, Ăsta-i unul din- 
tre motivele pentru care am transformat locul ăsta 
în club: ca să pot ţine departe porcii de teapa voas- 
tră şi ca să nu servim delicatese unei... lar aici îi 
spuse femeii într-un anumit fel, lucru cât se poate 
de evident. 

— Există lucruri și mai rele pe lumea asta, spuse ea. 

— Ia spune unul, zise Luby. 

— Eu una nu am omorât niciodată pe nimeni, 
spuse ea. Tu nu ai cum să te lauzi cu chestia asta. 

Acuzaţia nu-l deranjă pe Luby câtuși de puţin. 

— Vrei să vorbeşti cu șeful poliţiei despre treaba 
asta? zise el. Vrei să vorbeşti cu primarul? Vrei să 
vorbeşti cu judecătorul Wampler despre asta? Crima 
e o infracțiune foarte serioasă în oraşul ăsta. 

Se trase foarte aproape de ea și o măsură din cap 
până în picioare. 

— La fel de rău e şi să fii gură spartă şi la fel de rău 
e să fii o... Şi-i spuse din nou insulta aceea. Mi-e scârbă 
de tine, spuse el. 
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Şi-atunci o plesni peste față cu toată puterea. O 
lovi atât de tare, încât ea se învârti în loc şi se făcu 
ghem fără să scoată nici un sunet. 5 

Beţivul se dădu la o parte de lângă ea, de lângă 
Luby şi de lângă gorila lui Luby. Nu schiță nici un 
gest să o ajute, singura lui dorință fiind aceea de a o 
lua la sănătoasa. j 

Însă Harve Elliot cobori din mașină şi o luă la 
fugă spre Luby înainte ca soția lui să îl poată opri. 

Harve îl lovi pe Luby o dată în burtă, o burtă la fel 
de tare ca un cazan din fontă. 

Satisfacţia aceea fu ultimul lucru de care Harve îşi 
aduse aminte până în clipa în care îşi reveni în simțiri 
în mașina lui. Mașina se deplasa cu viteză. Claire era 
cea care conducea. j 

Capul străfulgerat de dureri al lui Harve stătea reze- 
mat pe umărul nevestei sale de paisprezece ani de zile. 


Claire avea obrajii uzi de lacrimi. Dar acum se 
oprise din plâns. Se simțea înverșunată. Era hotărâtă. 

Conducea cu viteză prin zona cu magazine a ora- 
șului Ilium, pe o stradă meschină și murdară. Felina- 
rele de pe stradă erau chioare și la distanță mare unul 
față de celălalt. | 

“Roţile breakului lor vechi se afundau când și când 
în șanțurile rămase pe urmele unor linii de tramvai 
demult abandonate. 

Ceasul din fața unui magazin cu bijuterii stătuse. 
Câteva firme luminoase de neon, toate mici, toate ro- 
şii, arătau BAR, BĂUTURI, DE MÂNCARE și TAXI. 

— Unde mergem? întrebă Harve. 

— Dragul meu! Cum te simţi? spuse ea. 

— Habar n-am! zise Harve. 

— Dac-ai vedea cum arăţi, spuse ea. 
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— Cum arăt? întrebă el. 
— Ai cămaşa plină de sânge. S-a dus pe apa sâm- 
betei costumul tău cel bun, spuse ea. Caut spitalul. 
Harve se ridică în capul oaselor şi-şi mișcă înceti- 
şor umerii şi gâtul. Se pipăi cu mâna pe la ceafă. 
— Chiar aşa rău arăt? întrebă el. Trebuie să mer- 
gem la spital? 
— Nu ştiu, spuse ea. 
— Eu unul nu... nu mă simt chiar atât de rău, 
zise el. 
— Poate că tu nu ai nevoie să mergi la spital, spuse 
Claire, dar ea are. 
— Cine? întrebă Harve. 
— Fata, femeia aceea, zise Claire. Uită-te în spa- 
tele mașinii! 
Cu prețul unei dureri considerabile, Harve se ră- 
suci ca să se uite în spatele breakului. 
Scaunul din spate fusese rabatat, formând un fel 
de platformă. Pe patul acela tare, hodorogind, pe o 
pătură de culoarea nisipului, stătea întinsă femeia pe 
care o lovise Ed Luby. Sub cap, avea un costumaş vă- 
tuit de copil. Era învelită cu o haină bărbătească. 
Beţivul care o adusese la club era şi el tot pe ban- 
cheta din spate a maşinii. Stătea cu picioarele sub el. 
Haina era a lui. Era o arătare de om, cu părul grizo- 
nat, cu o înfăţişare morbidă. Privirea lui indolentă îi 
dădu de înțeles lui Harve că nu avea chef să vor- 
bească cu nimeni. 
— Cum de ne-am pricopsit cu ăştia doi? întrebă 
Harve. 
— Ed Luby şi prietenii lui ni i-au făcut cadou, 
spuse Claire. 
Curajul începea s-o părăsească. Îi venea să plângă 
din nou. 
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— 'Te-au aruncat pe tine şi pe femeie în mașină, 
spuse ea. Mi-au spus că mă altoiesc şi pe mine dacă 
nu plec de acolo. 

De data asta, Claire era prea supărată ca să mai 
poată conduce. Trase lângă bordura trotuarului și în- 
cepu să plângă. 

În timp ce încerca să o liniştească pe Claire, Harve 
auzi portiera din spate a camionetei deschizându-se 
şi închizându-se. Beţivul coborâse din mașină. 

Îşi luase haina de pe femeie și se oprise pe trotuar 
ca să se îmbrace cu ea. 

— Unde îţi închipui că te duci? îi spuse Harve. 
Stai liniştit acolo, în spate, şi ai grijă de femeia aia! 

— Nu mai are nevoie de mine, amice, spuse băr- 
batul. Are nevoie de-un gropar. A dat colțul. 

Din depărtare, o maşină de patrulă a poliţiei ve- 
nea cu sirena urlând și cu girofarul pornit. 

— Uite că vin prietenii tăi, polițaii, zise bărbatul. 

O luă pe o alee şi se făcu nevăzut. 

Maşina de patrulă a poliţiei opri exact în fața breaku- 
lui. Girofarul ei care se rotea transforma clădirile din 
jur şi strada într-un carusel albăstrui și diabolic. 

Din maşină coborâră doi poliţişti. Fiecare dintre 
ei avea câte un pistol într-o mână şi o lanternă cu lu- 
mină puternică în cealaltă mână. 

— Mâinile sus! spuse unul din ei. Nu faceţi nici o 
mişcare! 

Harve şi Claire ridicară mâinile. 

— Voi sunteți cei care aţi făcut tot scandalul ăla 
de la clubul lui Ed Luby? 

Bărbatul care pusese întrebarea avea grad de 
sergent. 

— Ce scandal? întrebă Harve. 

— Tu trebuie să fii cel care a lovit fata, zise sergentul. 
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— Eu? zise Harve. 

— O au aici, în spatele mașinii, spuse celălalt polițist. 

Deschise portiera din spate a breakului, se uită la 
femeie, îi ridică mâna albă şi O lăsă să cadă. 

— E moartă, spuse el. 

— Tocmai o duceam la spital, zise Harve. 

— Iar asta rezolvă toată problema, nu-i aşa? zise 
sergentul. O loveşti, după aia o duci a spital şi cu asta 
am rezolvat problema, nu-i așa? 

— Nu am lovit-o, zise Harve. De ce-aş fi lovit-o? 

— L-a spus ceva nevestei tale, iar ție nu ţi-a plăcut 
asta, spuse sergentul. 

— Luby a lovit-o, spuse Harve. Luby a fost cel care 
a lovit-o. 

— Bună povestea asta, cu excepția câtorva mici 
detalii, zise sergentul. 

— Care detalii? spuse Harve. 

— Martorii, zise sergentul. Dacă tot veni vorba 
despre martori, frate, zise el, primarul, şeful poliţiei, 
judecătorul Wampler și soţia acestuia, toți te-au vă- 
zut cum ai lovit-o. 

Harve şi Claire Elliot au fost duși la sediul sărăcă- 
cios al poliţiei din Ilium. 

Le luară amprentele și nu li se dădu nimic cu care 
să-și şteargă cerneala de pe mâini. Această măruntă 
umilinţă se petrecu atât de repede şi fu dusă la înde- 
plinire cu atâta strășnicie încât Harve şi Claire reac- 
ționară mai degrabă cu uimire, decât cu indignare. 

Totul se petrecea atât de repede şi în împrejurări 
atât de incredibile, încât lui Harve şi lui Claire nu le 
mai rămăsese decât un singur lucru de care să se agaţe: 
credinţa inocentă ca a unui copil că oamenii nevino- 
vați nu au nici un motiv să se teamă. 
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Claire fu condusă într-un birou pentru intero- 
gatoriu. 

— Ce să le spun? îi zise ea lui Harve în timp ce o 
luau de acolo. 

— Spune-le adevărul! zise Harve. 

Se întoarse spre sergentul care îl adusese acolo şi 
care acum îl păzea. 

— Te rog frumos, aş putea să dau un telefon? 
spuse el. 

— Ca să suni un avocat? zise sergentul. 

— Nu am nevoie de avocat, zise Harve. Vreau să o 
sun pe bona cu care am lăsat copiii. Vreau să-i spun 
că o să ajungem acasă un pic mai târziu în seara asta. 

Sergentul izbucni în râs. 

— Un pic mai târziu? zise el. 

Avea o cicatrice lungă care îi cobora în jos pe unul 
din obraji, trecând peste buzele mari și coborând 
spre bărbia lui butucănoasă. 

— Frate, ai să ajungi acasă peste vreo douăzeci de 
ani... douăzeci de ani dacă ai noroc. 

— Nu am nimic de-a face cu moartea acelei fe- 
mei, zise Harve. 

— Hai să vedem ce spun martorii, ce zici? spuse 
sergentul. Urmează să sosească dintr-un moment 
în altul. 

— Dacă au văzut ce s-a întâmplat, spuse Harve, 
atunci am să plec de aici în cinci minute de la sosirea 
lor. Iar dacă au făcut vreo greşeală şi cred că într-ade- 
Văr m-au văzut pe mine făcând treaba asta, tot poți 
să-i dai drumul soţiei mele. 

— Prietene, hai să-ți dau o mică lecţie despre legi, 
spuse sergentul. Nevasta ta este complice la crimă. Ea 
a fost cea care a condus maşina cu care aţi fugit. Eim- 
Plicată în treaba asta la fel de mult ca şi tine. 


79 


Lui Harve i se spuse că putea da oricâte telefoane 
voia el, dar că putea face asta după ce avea să fie inte- 
rogat de căpitan. 

O oră mai târziu, îi veni rândul să-l întâlnească pe 
căpitan. ÎI întrebă pe căpitan unde era Claire. 1 se 
spuse că aceasta fusese închisă. 

— Chiar a fost nevoie de așa ceva? spuse Harve. 

— Ciudate obiceiuri mai avem noi pe aici, zise că- 
pitanul. Îi închidem pe toți cei pe care îi bănuim că 
ar avea ceva de-a face cu o crimă. 

Era un bărbat scund, bine legat, căruia începuse 
să-i cadă părul. Harve descoperi ceva oarecum fami- 
liar în trăsăturile sale. 

— Te cheamă Harvey K. Elliot? întrebă căpitanul. 

— Corect, spuse Harve. 

— Şi spui că nu mai ai antecedente penale? zise 
căpitanul. 

— Nici măcar o amendă de parcare, zise Harve. 

— Putem să verificăm treaba asta, spuse căpitanul. 

— Chiar aș vrea să verificaţi, zise Harve. 

— Aşa cum i-am spus și soției dumitale, zise căpi- 
tanul, chiar aţi dat-o în bară când ați încercat să arun- 
caţi vina pe Ed Luby. Întâmplarea face că v-aţi legat 
de cel mai respectabil om din oraş. 

— Cu tot respectul pentru domnul Luby... începu 
Harve. 

Căpitanul îl întrerupse nervos şi bătu cu pumnul 
în masă. 

— Mi-ajunge cât am ascultat chestiile astea de la 
nevastă-ta! zise el. Nu sunt obligat să ascult aceleași 
chestii și de la tine! 

— Şi dacă spun adevărul? zise Harve. 

— Crezi că nu ţi-am verificat povestea? zise că- 
pitanul. 
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— Dar ce spuneţi de bărbatul care a fost acolo îm- 
preună cu femeia? întrebă Harve. El o să vă poves- 
tească exact ce s-a întâmplat. Aţi încercat să daţi de el? 

Căpitanul se uită la Harve cu o compasiune ma- 
liţioasă. 

— N-a fost nici un bărbat acolo, zise el. Femeia a 
venit acolo singură, într-un taxi. 

— Vă înșelați! spuse Harve. Întrebaţi-l pe şoferul 
taxiului. Femeia era însoțită de-un bărbat! 

Căpitanul lovi din nou cu pumnul în masă. 

— Să nu-mi spui mie că mă înșel, zise el. Am vor- 
bit cu şoferul taxiului. Jură că femeia era singură. Asta 
nu că ne-ar trebui mai mulți martori, spuse el. În plus, 
șoferul jură şi că te-a văzut când ai lovit-o pe femeie. 

Telefonul de pe biroul căpitanului începu să sune. 
Căpitanul răspunse, cu privirea aţintită în continu- 
are asupra lui Harve. 

— Căpitanul Luby la telefon, spuse el. 

Apoi se adresă sergentului care stătea în picioare 
în spatele lui Harve: 

— Scoate-l afară pe ticălosul ăsta! Mi se face 
greață de el. Închide-l în celulă la subsol! 


Sergentul îl îmbrânci pe Harve afară din birou, apoi 
O luară pe-o scară de fier ce cobora la subsol. Acolo se 
aflau celulele. 

Două becuri chioare de pe coridor erau singura 
sursă de lumină. Pe coridor erau instalate grătare de 
lemn, căci podeaua era udă, 

— Căpitanule fratele lui Ed Luby? îl întrebă Harve 
Pe'sergent. 

— Există Vreo lege care interzice ca polițiștii să 
aibă fraţi? spuse sergentul 
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— Claire! strigă Harve, vrând să afle în care din- 
tre celule se afla soţia lui. 

— E la etaj, amice, zise sergentul. 

— Vreau s-o văd! spuse Harve. Vreau să vorbesc 
cu ea! Vreau să mă asigur că e bine! 

— Vrei o mulțime de lucruri, nu-i aşa? spuse 
sergentul. 

ÎL făcu vânt lui Harve într-o celulă îngustă şi în- 
chise ușa în urma lui cu un pocnet. 

— Îmi vreau drepturile! spuse Harve. 

Sergentul pufni în râs. 

— Ai toate drepturile, prietene. Poţi să faci ce vrei 
tu acolo, înăuntru, spuse el, dar doar atâta timp cât 
nu deteriorezi nimic din proprietatea statului. 

Sergentul urcă înapoi la etaj. 

Nu părea să mai fie vreun alt suflet de om la subsol. 
Singurele sunete pe care le auzea Harve erau zgomo- 
tele de pași de deasupra capului. 

Harve se încleştă cu mâinile de uşa cu gratii şi în- 
cercă să ghicească semnificația paşilor. 

Se auzeau pașii mai multor bărbaţi voinici care 
mergeau în grup: un schimb intra, altul ieșea, din 
câte presupuse Harve. 

Apoi se auzi țăcănitul tocurilor subțiri ale unei fe- 
mei. Țăcănitul era atât de alert, de lipsit de oprelişti şi 
de plin de zel, încât era aproape imposibil ca tocurile 
acelea să fie ale pantofilor lui Claire. 

Cineva mută o piesă grea de mobilier. Ceva căzu 
pe jos. Cineva izbucni în râs. Câteva persoane se ridi- 
cară brusc în picioare şi-şi dădură scaunele în spate 
în acelaşi timp. 

Iar Harve îşi dădu seama ce-nseamnă să fii îngro- 
pat de viu. Strigă cât de tare putu: 

— Hei, voi, cei de sus! Ajutor! ţipă el. 
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De undeva, de aproape, veni un răspuns. Cineva 
scoase un geamăt fără vlagă dintr-o altă celulă. 

— Cine-i acolo? spuse Harve. 

— Culcă-te, spuse vocea. 

Era o voce ursuză, somnoroasă, iritată. 

— Ce fel de oraș e ăsta? zise Harve. 

— Ce fel de oraşe sunt toate orașele în general? 
spuse vocea. Ai vreun prieten sus-pus? 

— Nu, zise Harve. 

— Atunci să ştii c-ai nimerit prost orașul, spuse 
vocea. Pune capul şi culcă-te. 

— O ţin închisă pe soția mea la etaj, zise Harve. 
Nu ştiu ce se petrece acolo. Trebuie să fac ceva. 

— Dă-i drumul, spuse vocea. 

Râse compătimitor pe înfundate. 

— Îl cunoşti pe Ed Luby? zise Harve. 

— Vrei să zici dacă ştiu cine e? spuse vocea. Cine 
nu ştie asta? Vrei să zici dacă e prieten cu mine? 
Dac-ar fi, crezi că aş mai fi aici, la închisoare? Aş fi 
afară, în clubul lui Ed, înfulecând o friptură de doi 
centimetri jumate din partea casei, iar polițaiul care 
m-a adus aici ar fi mâncat o mamă de bătaie soră 
cu moartea. 

— Aşa de important este Ed Luby? spuse Harve. 

— Important? zise vocea. Ed Luby? N-ai auzit ni- 
ciodată povestea cu psihiatrul care a ajuns în rai? 

— Care poveste? spuse Harve. 

Atunci vocea începu să-i spună o poveste foarte, 
foarte veche, într-o variantă locală. 

— Psihiatrul ăsta a murit şi a ajuns în rai, înţelegi? 
lar Sfântul Petru era cât pe ce să moară de râs când 
l-a văzut. Din câte se părea, Dumnezeu avea pro- 
bleme cu capul şi avea urgent nevoie de tratament. 
Psihiatrul l-a întrebat pe Sfântul Petru ce simptome 
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avea Dumnezeu. Iar Sfântul Petru i-a şopti la ureche: 
Dumnezeu se crede Ed Luby. 


Paşii femeii pline de zel se auziră din nou măsu- 
rând podeaua de deasupra. Sună un telefon. 

— Cum se poate să fie cineva atât de important? 
spuse Harve. 

— Ed Luby reprezintă tot ce există în Ilium, zise 
vocea. Acuma înţelegi? Ed s-a întors aici în timpul cri- 
zei. Avea la el tot cașcavalul pe care-l câştigase făcând 
contrabandă în Chicago. În Ilium, totul era închis, 
de vânzare. Şi Ed Luby a cumpărat. 

— Am înțeles, spuse Harve, începând să-și dea 
seama cât de speriat ar trebui să fie. 

— Ciudat lucru, zise vocea, cei care se înţeleg 
bine cu Ed, care fac exact ce spune Ed, care spun ce 
vrea Ed să audă, toți ăştia o duc de minune în bătrâ- 
nul Ilium. Uite, de exemplu, şeful poliţiei care are un 
salariu de opt mii de dolari pe an. Are aproape cinci 
ani de când e şeful poliţiei. S-a descurcat aşa de bine 
din salariul lui, încât a reușit să-şi achite o casă de șap- 
tezeci de mii de dolari, trei mașini, o casă de vacanță 
la Cape Cod și un iaht de croazieră de zece metri. 
Bineînţeles, n-o duce nici pe departe la fel de bine ca 
fratele lui Luby. 

— Cine, căpitanul? spuse Harve. 

— Bineînţeles, mulțumită căpitanului câştigă cât 
câştigă, spuse vocea. EI e cel care conduce de fapt sec- 
ţia de poliție. Acum, e proprietarul hotelului Ilium şi 
al firmei de taximetrie. Şi tot el e proprietarul postului 
de radio WKLL, vocea plăcută a oraşului Ilium. Și mai 
sunt şi alții care o duc şi ei binişor prin Ilium, spuse 
vocea. Bătrânul judecător Wampler şi primarul... 

— Am priceput, zise Harve cu încordare. 
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— Nici nu-ţi trebuie mult timp, rosti vocea. 

— Nu-i nimeni împotriva lui Luby? întrebă Harve. 

— Doar morții, spuse vocea. Hai să tragem un 
pui de somn, ce zici? 


Zece minute mai târziu, Harve fu condus din nou 
la etaj. De data asta, nu mai fu îmbrâncit tot drumul, 
deşi era în grija aceluiași sergent care-l închisese în ce- 
lulă. De data asta, sergentul se purta frumos, ba chiar 
cu o oarecare părere de rău. 

În capul scărilor de fier, îi întâmpină căpitanul 
Luby ale cărui maniere se schimbaseră și ele în bine. 
Căpitanul parcă îl încuraja pe Harve să-l considere 
un fel de băiețaş poznaș înzestrat cu o inimă de aur. 

Căpitanul Luby îl luă de braț pe Harve, îi zâmbi şi 
îi spuse: 

— Ne-am purtat dur cu dumneata, domnule Elliot, 
ştim asta. Îmi pare rău, dar trebuie să înţelegi că poli- 
ţia e nevoită să se poarte dur câteodată, mai ales când 
e vorba de investigarea unei crime. 

— Nu mă deranjează, spuse Harve, numai să vă 
purtaţi dur cu cine trebuie. 

Căpitanul Luby ridică din umeri cu un aer gânditor. 

— Poate că da, poate că nu, spuse el. E de datoria 
instanţei de judecată să decidă asta. 

— Dacă va fi nevoie să ajungem până acolo, zise 
Harve. 

— Cred c-ar fi bine să vorbiţi cu un avocat cât 
mai curând posibil, spuse căpitanul. 

— Şi eu sunt de aceeaşi părere, zise Harve. 

— Chiar acum e un avocat în incinta clădirii, dacă 
vreţi să-l întrebaţi, spuse căpitanul. 

— Tot unul dintre frații lui Ed Luby? întrebă Harve. 
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Căpitanul Luby păru surprins, după care decise 
să râdă. Râdea din toată inima. 

— Nu pot să vă învinuiesc pentru că spuneți asta, 
zise el. Îmi şi imaginez cum vedeți dumneavoastră 
lucrurile. 

— Serios? spuse Harve. 

— Intraţi în belele într-un oraș ciudat, spuse căpi- 
tanul, şi, dintr-odată, vi se pare că toată lumea poartă 
numele de Luby. 

Râse din nou. 

— Nu suntem decât eu și fratele meu, numai două 
persoane cu numele de Luby, asta-i tot. Avocatul ăsta 
de-afară nu numai că nu ne este rudă, dar pe deasu- 
pra ne mai şi urăște de moarte pe mine şi pe Ed. Asta 
vă face să vă simțiți mai bine? 

— Poate că da, zise Harve cu precauţie. 

— Ce vrea să însemne asta? spuse căpitanul. Îl 
vreți ca avocat sau nu? 

— O să vă dau de ştire după ce stau de vorbă cu 
el, zise Harve. 

— Du-te şi spune-i lui Lemming că s-ar putea să 
avem un client pentru el, îi spuse căpitanul sergentului. 

— Şi mai vreau să vină şi soția mea aici, zise Harve. 

— Bineînțeles că da, spuse căpitanul. Nici nu în- 
cape discuție. O să coboare imediat. 


Avocatul, al cărui nume era Frank Lemming, in- 
tră în încăperea în care se afla Harve cu mult înaintea 
lui Claire. Lemming căra după el o servietă neagră şi 
uzată care nu părea să aibă prea multe în ea. Era un 
bărbat mic de statură, cu un trup în formă de pară. 

Numele lui Lemming era inscripționat cu litere 
mari pe partea laterală a servietei. Era neîngrijit, gras şi 
gâfâia din greu. Singurul indiciu vizibil că era posibil 
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să aibă ceva stil şi un pic de curaj era mustaţa neobiş- 
nuit de mare. 

Când deschise gura, dădu drumul unei voci pro- 
funde, maiestuoase, neînfricate. Ceru să ştie dacă 
Harve fusese amenințat sau rănit în vreun fel. Li se 
adresă căpitanului Luby şi sergentului ca şi cum ei 
erau cei care dăduseră de belea. 

Harve începu să se simtă cu mult mai bine. 

— Domnilor, sunteți amabili să ne lăsaţi singuri? 
zise Lemming, numindu-i pe poliţişti „domni“ cu cea 
mai mare ironie. Vreau să vorbesc între patru ochi cu 
clientul meu. 

Poliţiştii părăsiră încăperea fără să crâcnească. 

— Prezența dumneavoastră reprezintă, cu sigu- 
ranţă, o gură de aer proaspăt, zise Harve. 

— E prima oară când mi se spune așa ceva, zise 
Lemming. 

— Începusem să cred că sunt în mijlocul Germa- 
niei naziste, zise Harve. 

— Păreţi a fi o persoană care nu a mai fost arestată 
până acum, spuse Lemming. 

— Nu am mai fost arestat niciodată, zise Harve. 

— Întotdeauna există un început în toate, spuse 
Lemming cu voioșie. 

— Care-i acuzaţia? 

— Nu v-au spus? zise Harve. 

— Nu mi-au spus decât că au pe cineva aici care are 
nevoie de-un avocat, spuse Lemming. Eram pe-aici 
pentru un alt caz. 

Luă loc şi-şi sprijini servieta prăpădită de picio- 
rul scaunului său. 

— Prin urmare, care-i acuzația? 

— Au pomenit... au pomenit ceva despre crimă, 
zise Harve. 
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Vestea aceasta nu îl derută pe Lemming decât 
pentru scurt timp. 

— Pentru imbecilii ăștia care se dau drept poliția 
din Ilium, zise el, orice e o crimă. Cu ce ai săvârşit-o? 

— Păi nu eu am făcut-o, spuse Harve. 

— Dar ei cu ce spun că ai săvârșit-o? zise Lemming. 

— Cu pumnul, spuse Harve. 

— Vrei să zici că ai lovit pe cineva într-o încăie- 
rare şi acela a murit? zise Lemming. 

— Nu am lovit pe nimeni, spuse Harve. 

— Bine, bine, bine, zise Lemming împăciuitor. 

— Şi dumneavoastră sunteți în cârdăşie cu indivi- 
zii ăştia? spuse Harve. Şi dumneavoastră faceți parte 
din coşmarul ăsta? 

Lemming îşi ridică privirea. 

— Nu vrei să fii mai explicit? zise el. 

— Am auzit că toată lumea din Ilium lucrează 
pentru Ed Luby, spuse Harve. Presupun că și dum- 
neavoastră. 

— Eu? zise Lemming. Glumești! Doar ai auzit cum 
vorbesc cu fratele lui Luby. La fel aş vorbi şi cu Luby. 
Nu mă sperie ei pe mine. 

— Poate că da, spuse Harve uitându-se atent la 
Lemming, vrând din tot sufletul să aibă încredere în el, 

— Mă angajezi? întrebă Lemming. 

— Cât o să mă coste? spuse Harve. 

— Cincizeci de dolari pentru început, zise 
Lemming. 

— Vrei să spui chiar din clipa asta? spuse Harve. 

— Având în vedere genul de oameni cu care fac 
afaceri, zise Lemming, ori sunt plătit pe loc, ori 
nu-mi mai primesc banii niciodată. 

— Nu am decât douăzeci la mine, spuse Harve. 

— Ajung și ăștia pentru moment, zise Lemming. 
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Întinse mâna. În timp ce Lemming își băga banii 
în portofel, o polițistă cu tocuri sonore o aduse înă- 
untru pe Claire Elliot. 


Claire era albă ca varul la față. Refuză să vorbească 
înainte ca poliţista să părăsească încăperea. Când în 
sfârşit vorbi, vocea ei era aspră, aproape de nestăpânit. 

Harve o îmbrăţișă şi o încurajă. 

— Acum avem un avocat, zise el. Totul va fi bine. 
El ştie ce are de făcut. 

— Nu am încredere în el. Nu am încredere în ni- 
meni de aici! spuse Claire. Avea o privire sălbatică. 
Harve, trebuie să vorbesc cu tine între patru ochi! 

— O să aștept afară, zise Lemming. Chemaţi-mă 
când aveţi nevoie de mine. 

Îşi lăsă servieta acolo unde era. 

— Pe tine te-a amenințat cineva? îl întrebă Claire 
pe Harve după plecarea lui Lemming. 

— Au fost câteva discuţii destul de dure, zise Harve. 

— Te-a ameninţat cineva cu moartea? spuse ea. 

— Nu, zise Harve. 

De data asta, Claire îi șopti: 

— Cineva m-a ameninţat că o să mă omoare şi pe 
mine, şi pe tine. 

De data asta, femeia izbucni în lacrimi. 

— Şi pe copii, şopti ea cu inima zdrobită. 

Harve explodă. 

— Cine? Strigă el foarte tare. Cine te-a amenințat 
cu asta? răspunse el. 

Claire îi astupă gura cu mâna şi îl imploră să tacă. 

Harve îi dădu mâna la o parte. 

— Cine? zise el. 

Claire nici măcar nu șopti răspunsul. Nu făcu de- 
cât să-şi miște buzele. 
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— Căpitanul, spuneau buzele ei. 

Claire se lipi strâns de el. 

— Te rog, şopti ea, nu mai vorbi tare. Trebuie să 
fim calmi. Trebuie să ne gândim. Trebuie să inventăm 
o nouă poveste. 

— Despre ce anume? zise Harve. 

— Despre cele întâmplate, spuse ea. 

Claire clătină din cap. 

— Nu trebuie să mai spunem niciodată ce s-a în- 
tâmplat cu adevărat. 

— Dumnezeule mare, spuse Harve, asta-i America? 

— Nu ştiu ce este, zise Claire. Știu doar că trebuie 
să inventăm o nouă poveste, altfel... altfel o să se în- 
tâmple ceva groaznic. 

— Deja s-a întâmplat ceva groaznic, zise Harve. 

— Încă se mai pot întâmpla lucruri și mai rele de- 
cât atât, spuse Claire. 

Harve medită profund, sprijinindu-şi orbitele 
ochilor în podul palmelor. 

— Dacă se străduiesc așa de tare să ne sperie, zise 
el, atunci înseamnă că și ei sunt speriați. Probabil că 
le putem face o mulțime de greutăți. 

— Cum? zise Claire. 

— Ținând cu dinții de adevăr, spuse Harve. E lim- 
pede ca lumina zilei, nu-i aşa? Asta vor să împiedice. 

— Nu vreau să fac rău nimănui, zise Claire. Tot 
ce vreau e să scăpăm de aici. Nu vreau decât să merg 
acasă. 

— Bine, spuse Harve. Acum avem un avocat. E şi 
ăsta un început. 

Harve îl strigă pe Lemming, care intră frecându-și 
mâinile. 

— Gata conferința secretă? întrebă el jovial. 

— Da, spuse Harve. 
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— Ei bine, secretele își au şi ele rostul lor, zise 
Lemming, dar vă recomand călduros să nu aveţi se- 
crete față de avocatul vostru. 

— Harve, spuse Claire în semn de avertisment. 

— Are dreptate, zise Harve. Nu vrei să pricepi? 
Are dreptate. | 

— Doamna e de părere că nu ar trebui să-mi spui 
totul? zise Lemming. 

— A fost ameninţată. Asta-i motivul, spuse Harve. 

— Cine a ameninţat-o? întrebă Lemming. 

— Nu-i spune, zise Claire cu glas rugător. 

— Prefer să nu vorbim acum despre asta, zise 
Harve. Chestia este, domnule Lemming, că nu eu am 
comis crima de care sunt acuzat. Dar eu şi soția mea 
am văzut cine a comis-o şi am fost ameninţaţi cu tot 
felul de chestii dacă spunem ce am văzut. 

— Nu-i spune, zise Claire. Harve, nu-i spune! 

— Doamnă Elliot, vă dau cuvântul meu de onoare 
că nimic din ce-mi veți spune dumneavoastră sau so- 
țul dumneavoastră nu va ajunge mai departe. 

Era mândru de cuvântul său de onoare şi era plin 
de farmec atunci când şi-l dădea. 

— Acuma, spune-mi cine a comis de fapt această 
crimă. 

— Ed Luby, zise Harve. 

— Cum ai spus? zise Lemming cu o voce lipsită 
de expresie. 

— Ed Luby, spuse Harve. 

Lemming se lăsă pe spate, simțindu-se brusc vlă- 
guit de putere şi îmbătrânit. 

— Am înţeles, spuse el. 

De data asta, vocea lui nu mai era profundă. Era 
precum vântul care se joacă prin coroanele copacilor. 
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— Din câte-am auzit, e-un om cu influență pe-aici, 

zise Harve. 

Lemming clătină aprobator din cap. 

— Aşa este, spuse el. 

Harve începu să-i povestească cum o omorâse 
Luby pe fată. Lemming îl opri. 

— Ce-i... ce s-a întâmplat? spuse Harve. 

Lemming îi aruncă un zâmbet şters. 

— Bună întrebarea, zise el. Asta e... asta e o între- 
bare foarte complicată. 

— Deci, până la urmă, lucraţi pentru el? zise Harve. 

— La urma-urmei, poate că lucrez pentru el, 
spuse Lemming. 

— Ai văzut? îi spuse Claire lui Harve. 

Lemming îşi scoase portofelul și îi înapoie lui 
Harve cei douăzeci de dolari. 

— Renunţi? întrebă Harve. 

— Hai să spunem că orice sfat pe care-l primiţi 
de la mine de acum înainte e gratuit, spuse Lemming 
cu întristare. Nu sunt avocatul nimerit pentru un ase- 
menea caz, iar sfaturile pe care le dau nu au prea mult 
de-a face cu legea. 

Îşi desfăcu mâinile. 

— Sunt un impostor, prieteni. Cred că se vede de 
la o poştă. Dacă ceea ce spuneți e adevărat... 

— Dar este adevărat! zise Harve. 

— Atunci aveţi nevoie de un avocat care să fie în 
stare să lupte cu tot orașul, spuse Lemming, pentru că 
Ed Luby înseamnă orașul ăsta. Am câştigat o groază 
de procese în Ilium, dar toate au fost procese de care 
lui Ed Luby nu i-a păsat. 

Se ridică în picioare. 

— Dacă e adevărat ceea ce spuneți, atunci ăsta 
nu-i proces, e război. 
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— Şi eu ce mă fac? spuse Harve. 

— Domnule Elliot, sfatul meu este să fiți la fel de 
speriat ca și soția dumneavoastră, zise Lemming. 

Lemming dădu aprobator din cap, după care 
plecă de acolo. 

Câteva secunde mai târziu, sergentul veni să-i ia 
pe Harve şi pe Claire şi îi conduse printr-o ușă într-o 
încăpere unde îi orbi lumina unui proiector. Se au- 
zeau șuşoteli din întunericul din spate. 

— Ce-i asta? spuse Harve, trecându-şi braţul pe 
după umerii lui Claire. 

— Nu vorbi neîntrebat, spuse vocea căpitanului 
Luby. 

— Ce... ce se întâmplă? spuse Harve. 

— Vreau un avocat, spuse Harve. 

— Ai avut deja unul, zise căpitanul. Ce s-a întâm- 
plat cu Lemming? 

— A renunțat, zise Harve. 

Cineva chicoti. 

— E amuzant? zise Harve cu amărăciune. 

— Taci din gură, spuse căpitanul Luby. 

— E amuzant? se adresă Harve întunericului care 
şuşotea. Bărbatul şi femeia aflați aici de faţă, care nu 
au încălcat legea niciodată în viaţa lor, sunt acuzaţi că 
au omorât o femeie pe care au încercat să o salveze. 

Căpitanul Luby îşi făcu apariția din întuneric. Îi 
arătă lui Harve obiectul pe care îl ținea în mâna lui 
dreaptă. Era o bucată de cauciuc lată cam de zece 
centimetri, lungă de douăzeci şi groasă de un centi- 
metru jumătate. 

— Ăsta este ceea ce numesc eu nuieluşa ferme- 
cată a căpitanului Luby, zise el. 

Puse bucata de cauciuc dezmierdător pe obrazul 
lui Harve. 
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— Nici nu-ți poți imagina câtă durere poate pro- 
voca o lovitură cu chestia asta, spuse el. Şi eu rămân ui- 
mit ori de câte ori mă folosesc de chestia asta. Acuma, 
depărtează picioarele, stai drept, taci din gură și stai 
cu fața spre martori. 

Hotărârea lui Harve de a evada din închisoare 
se născu în clipa în care cauciucul rece şi umed îi 
atinse obrazul. În momentul în care căpitanul se în- 
toarse în întunericul care șuşotea, hotărârea lui 
Harve se transformase în obsesie. Era singurul plan 
pe care-l accepta. 

De data asta, undeva, în întuneric, un bărbat po- 
vesti cu o voce limpede și îngâmfată că îl văzuse pe 
Harve când o lovise pe fată. Se recomandă drept pri- 
marul din Ilium. 

Soţia primarului se simţi onorată să repete afir- 
maţiile acestuia. 

Harve nu protestă. Era mult prea preocupat ca 
să distingă cât putea din ceea ce se afla în spatele lu- 
minii. În clipa aceea, cineva îşi făcu apariția dintr-o 
altă încăpere, arătându-i lui Harve locul unde se afla 
O uşă, arătându-i ce se afla dincolo de ușă. 

În spatele uşii, ochi un hol. Dincolo de hol, zări li- 
bertatea de afară. 

În clipa aceea, căpitanul Luby îl întreba pe judecăto- 
rul Wampler dacă îl văzuse pe Harve lovind-o pe fată. 

— Da, spuse cu gravitate bărbatul acela umflat. Şi 
am mai văzut-o şi pe soția lui cum l-a ajutat să fugă 
de la locul faptei. 

Luă cuvântul doamna Wampler. 

— Da, ei sunt persoanele cu pricina, spuse ea. A 
fost unul dintre cele mai groaznice lucruri pe care 
le-am văzut vreodată. Nu cred că am să pot uita asta. 
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Harve încercă să distingă primul rând de oameni, 
primele persoane de care trebuia să treacă. Nu reuși 
să vadă destul de clar decât o singură persoană. O re- 
cunoscu pe polițista cu tocuri zgomotoase. În clipa 
aceea, lua notițe despre tot ce se spunea acolo. 

Harve se hotări să treacă de ea după treizeci de se- 
cunde. Începu numărătoarea inversă a secundelor. 


Partea a doua 


Harve Elliot stătea în fața unei lumini orbitoare 
împreună cu soţia lui, Claire. În viața lui nu comisese 
vreo infracțiune. Acum, număra descrescător secun- 
dele rămase până când avea să evadeze din închi- 
soare, până când avea să fugă de acuzaţia de omor. 

Asculta un așa-zis martor la crima săvârșită de el, 
bărbatul care comisese de fapt crima. Undeva în spa- 
tele luminii, Ed Luby îşi spunea povestea. Fratele lui 
Luby, căpitan în cadrul secţiei de poliție din Ilium, îi 
punea din când în când întrebări ajutătoare. 

— Acum trei luni de zile, spuse Ed Luby, mi-am 
transformat restaurantul în club privat ca să ţin de- 
parte pleava. 

Luby, marele expert în pleavă, fusese cândva gang- 
sterul lui Al Capone. 

— Cred că ăia doi de-acolo, zise el referindu-se la 
Harve şi la Claire, nu au auzit de treaba asta sau poate 
că s-au gândit că nu era valabil și pentru ei. În orice 
caz, și-au făcut apariţia în seara asta și li s-a pus pata în 
momentul în care nu au putut intra în club, așa că au 
stat pe lângă ușa de la intrare, insultându-i pe membri. 

— I-ai mai văzut până acum? îl întrebă căpitanul 
Luby. 
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— Înainte ca localul ăsta să devină club privat, 
spuse Luby, ăștia doi obișnuiau să vină cam o dată 


pe an. Motivul pentru care îi țineam minte de la un 


an la altul e că individul era beat tot timpul. Iar la 
mine în restaurant nu făcea decât să se imbete şi mai 
tare şi să capete chef de scandal. 

— Chef de scandal? zise căpitanul. 

— Sărea la bătaie, spuse Luby, la oricine, nu nu- 
mai la bărbați. 

— Prin urmare, ce s-a întâmplat în seara asta? în- 
trebă căpitanul. 

— Ăştia doi stăteau pe la ușă, făcându-le neca- 
zuri membrilor, zise Luby, când o damă arțăgoasă a 
sosit cu un taxi, singură-singurică. Nu ştiu ce căuta 
acolo. Presupun că avea întâlnire cu cineva, înainte 
să intre în club. În fine, nici ea n-a fost lăsată să intre, 
aşa că m-am trezit cu trei persoane care stăteau prin 
faţa ușii mele. Şi s-au luat la harță între ele. 

Harve Elliot nu era atent decât la efectul pe care 
povestea lui Luby îl producea asupra dispoziţiei ce- 
lor din încăpere. Harve nu putea să-l vadă pe Luby, 
dar simţea că toată lumea se uita la individ, fasci- 
nată de persoana acestuia. 

Harve hotărî că acum era momentul să fugă. 

— Nu vreau să vă spun eu ce s-a întâmplat mai 
departe, spuse Luby, dat fiind că sunt câteva persoane 
care pretind că eu am fost cel care a lovit-o pe fată. 

— Avem declaraţiile celorlalți martori, spuse bi- 
nevoitor căpitanul. Deci continuaţi, spuneţi-ne versi- 
unea dumneavoastră, iar noi putem să o verificăm. 

— Ei bine, zise Luby, dama care a venit cu taxiul 
i-a spus celeilalte dame, dama de colo... 

— Adică doamnei Elliot, zise căpitanul. 
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— Mda, spuse Luby. I-a spus doamnei Elliot nişte 
cuvinte care nu i-au fost pe plac domnului Elliot și 
următorul lucru de care îmi aduc aminte e că dom- 
nul Elliot a lovit-o zdravăn cu pumnul și... 

Harve Elliot se năpusti dincolo de lumină, avân- 
tându-se în întuneric. Căuta uşa și libertatea din spa- 
tele acesteia. 


Harve stătea sub o berlină veche dintr-un centru 
de vânzare a maşinilor de ocazie. Era la distanță de 
câteva clădiri de secţia de poliţie din Ilium. Urechile îi 
vâjâiau, iar inima îi bătea cu putere. Parcă trecuseră se- 
cole întregi de când evadase din închisoare. Dărâmase 
în calea lui oameni, uşi, mobilier fără nici un efort, 
împrăştiindu-i în toate direcţiile ca pe niște frunze. 

Pistoalele trăseseră, din câte se pare, drept pe lângă 
capul lui. 

Acum, se auzeau bărbaţi strigând în noapte, iar 
Harve stătea ascuns sub maşină. 

O singură imagine, numai una, îi reveni limpede 
în minte lui Harve din toată fuga aceasta fantastică. 
Îşi aduse aminte de chipul poliţistei, prima persoană 
aflată între el și libertate. Harve o dăduse cu putere la 
o parte, arzvârlind-o în lumina orbitoare a proiecto- 
rului, îi văzuse chipul livid, şocat. 

Iar aceea era singura față pe care o văzuse. 

Vânătoarea lui Harve, atât cât auzea el din ea, pă- 
rea prostească, haotică, demoralizată. 

În clipa în care Harve reuşi să-și vină în fizey.se 
simţi minunat de bine. Îi venea să'râdă cu toată pute- 
rea şi să țipey Învinsese până ân Clipa aceea și avea de 
gând să învingă până la capăt Avea să răzbată până la 
Poliția Federală Avea să se întoarcă în Ilium înapre: 
ună cu ei ca să o elibereze pe Claire. 


Clubulicăriii 2024 


După aceea, Harve avea să angajeze cel mai bun 


avocat posibil, care să-l scoată de la închisoare, să-l. 
bage la zdup pe Luby şi să dea în judecată întregul . 


llium, oraşul putred, pentru nici mai mult, nici mai 
puţin decât un milion de dolari. 

Harve scoase capul afară de sub maşină. Vânăto- 
rii săi nu se îndreptau în direcţia lui. Se îndepărtau 


de el, aruncând vina unul pe altul, ca nişte copii care 


se certau pentru faptul că îl lăsaseră să le scape. 


Harve ieşi de sub maşină târâş, se ghemui la pă- . 
mânt şi ascultă cu luare-aminte. Şi-atunci începu să - 
păşească atent, căutând zonele în care era umbră. Se 


deplasa cu şiretenia unei iscoade de infanterie. Lumi- 


nile murdare şi slabe ale orașului, dușmanii săi până - 


nu demult, îi erau prietene de data asta. 
Şi, în timp ce se furișa cu spatele lipit de pereții negri 


de funingine, ascunzându-se în intrândurile ușilor 


unor clădiri aflate în paragină, Harve îşi dădu seama 
că răul în stare pură îi era şi el prieten. Să se ferească 
de el, să acţioneze mai inteligent decât el, să planifice 


nimicirea acestuia, toate acestea dădeau înțelesuri 


inimaginabil de captivante vieţii sale. 


Un ziar trecu pe lângă el luat de vânt şi se rostogoli în . 
briza nopții, dând impresia că se grăbeşte și el să plece 


cât mai repede din Ilium, în călătoria lui desfrânată. 
Undeva departe, departe, un pistol se descărcă. 
Harve se întrebă în sinea lui în ce sau în cine se trăsese. 
Erau puține maşini care treceau prin llium și 
chiar mai puțini pietoni. Doi îndrăgostiţi tăcuţi și îm- 


brăcaţi în haine sărăcăcioase trecură la câțiva paşi de . 


Harve fără să-l vadă. 

Un bețivan care mergea pe şapte cărări îl văzu pe 
Harve, murmură câteva înjurături ciudate şi plecă 
mai departe împleticindu-se. 
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În clipa aceea o sirenă porni, apoi încă una şi 
încă una. 

Maşinile de patrulă ale poliţiei ieşeau din secţia de 
poliţie din Ilium împrăștiindu-se în toate direcţiile, 
manifestându-și simțită prezenţa, într-un mod pros- 
tesc, prin zgomote şi lumini. 

Nu departe de Harve, o maşină parcă de-a curme- 
zișul, cu zgomot şi lumini orbitoare. Bloca un pasaj 
subteran care trecea prin terasamentul înalt şi întune- 
cat al căii ferate. Măcar atât din ce făcea poliția dădea 
dovadă de inteligenţă, căci maşina închidea drumul 
pe care Harve îl parcursese. 

În ochii lui Harve, terasamentul căii ferate se con- 
tura ameninţător precum Marele Zid Chinezesc. Din- 
colo de el se afla libertatea, așa se părea. Trebuia.să 
privească libertatea ca fiind ceva apropiat, la doar o 
aruncătură de băț. În ciuda așteptărilor lui, de par- 
tea cealaltă a digului întunecat se afla o altă parte a 
orașului Ilium: alte lumini chioare, alte străzi pline de 
hârtoape. Speranța, adevărata speranță, era departe, 
cu mult mai departe, era la mile bune depărtare, era 
pe o autostradă fantastică, pe teritoriul trainic şi cu- 
rat al Poliţiei Federale. 

Dar Harve trebui să se convingă pe sine că nu-i 
mai rămânea altceva de făcut decât să treacă pe dea- 
Supra sau prin digul cu pricina. 

Merse târâș până la baza căii ferate, se deplasă 
de-a lungul fațadei de zgură şi se depărtă de pasajul 
subteran pe care îl blocase poliția. 

Se trezi că se apropie de un alt pasaj subteran care 
era blocat de o mașină. Auzi glasuri. Recunoscu vo- 
cea celui care vorbea. Era vocea căpitanului Luby. 

— Nu vă străduiţi să-l prindeţi viu, spuse că- 
Pitanul. Viu, nu-i de nici un folos, nici lui, nici 
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nimănui altcuiva. Faceţi-le o favoare contribuabili- 
lor şi împușcați-l. 

Undeva, izbucni şuieratul unui tren. 

Şi-atunci, Harve zări un canal de scurgere care tre- 
cea prin terasamentul căii ferate. Mai întâi, i se păru 
că era prea aproape de căpitanul Luby. Dar mai apoi 
căpitanul mătură împrejurimile cu o lanternă puter- 
nică, la lumina căreia Harve văzu șanțul care ali- 
menta canalul de scurgere. Traversa un câmp acoperit 
cu bidoane de ulei şi gunoaie. 

În clipa în care lanterna căpitanului Luby se stinse, 
Harve se târî pe câmp, ajunse la şanţ şi se rostogoli în 
el. La adăpostul puţin adânc și îngust al acestuia, îna- 
intă spre canalul de scurgere. 

Acum, trenul care şuierase se apropia tot mai mult. 
Înainta chinuitor de încet şi scotea un zgomot meta- 
lic asurzitor. 

Când trenul ajunse deasupra capului său, iar zgo- 
motul atinse un nivel maxim, Harve se strecură în 
canalul de scurgere. Fără să se gândească la vreo 
ambuscadă de partea cealaltă, ieşi din ascunzătoare 
şi se cățără pe povârnişul de zgură. 

Se agăţă de stinghiile ruginite ale unui vagon din 
trenul de marfă aflat în mişcare. 


După o veșnicie, trenul greoi îl scosese pe Harve 
Elliot din Ilium. De data asta, își croia anevoios dru- 
mul prin mijlocul unei pustietăți ce nu părea să mai 
aibă sfârşit, traversând păduri şi câmpuri lăsate în 
paragină. 

Ochii lui Harve, care-l usturau din pricina vântu- 
lui de noapte, căutară să distingă vreo lumină sau 
vreo mişcare în fața trenului, vreun avanpost al lumii 
care avea să-l ajute să-şi salveze soția. 
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Trenul făcu o curbă. Şi-atunci, Harve văzu niște 
lumini care, în mijlocul acelui pustietăţi rurale, pă- 
reau la fel de vii precum un carnaval. 

Ceea ce crea toată însuflețirea aceea înşelătoare 
nu era decât un semafor pe o şosea care se încrucișa 
cu calea ferată şi farurile unei maşini oprite lângă se- 
mafor. 

În timp ce vagonul în care se afla trecea zdrăngă- 
nind peste șosea, Harve sări din tren şi se rostogoli. 

Se ridică în picioare şi se îndreptă clătinându-se 
spre mașina oprită. Când trecu prin faţa farurilor, ob- 
servă că maşina era condusă de o tânără. 

Văzu, de asemenea, cât era de îngrozită. 

— Ascultă-mă! Stai! Te rog! spuse Harve. 

Femeia ambală motorul, porni mașina atât de re- 
pede, încât era cât pe ce să-l lovească pe Harve şi trecu 
peste calea ferată imediat după vagonul de serviciu 
al trenului. Roţile din spate ale maşinii îl împroșcară 
cu zgură în ochi pe Harve. 

Când reuşi în sfârşit să-şi limpezească ochii, lumi- 
nile din spate ale mașinii ce licăreau în noapte se fă- 
ceau nevăzute și ele. 

Trenul plecase şi el. 

Iar semaforul zgomotos cu lumină roşie amuţise. 


Harve se afla în mijlocul unui ţinut rural la fel de 
nemișcat şi de deprimant ca şi Arctica. Nicăieri nu 
se vedea vreo lumină care să semnaleze prezenţa vre- 
unei case. 

Trenul şuieră trist, de data asta departe. 

Harve îşi pipăi obrajii. Erau umezi. Erau plini de ne- 
greală. Privi în jur la noaptea lipsită de viață și îşi aduse 
aminte de coşmarul din Ilium. Își ţinu în continuare 
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mâinile pe obraji. Doar mâinile și obrajii săi păreau 
adevărate. 

Începu să meargă. 

Nu mai venea nici o mașină. 

Mergea târşâindu-şi picioarele, fără să ştie unde 
se afla și încotro se îndrepta. Din când în când, i se pă- 
rea că aude sau că vede semnalele luminoase ale unei 
autostrăzi intens circulate din depărtare: scârțâitul 
slab al cauciucurilor, luminile de intensități diferite. 

Se înșela. 

În cele din urmă, ajunse la clădirea cufundată în 
întuneric a unei ferme. Înăuntru, se auzea murmu- 
rând un aparat de radio. 

Bătu la ușă. 

Cineva se auzi mișcându-se. Aparatul de radio 
se opri. 

Harve mai ciocăni încă o dată. Ochiul de geam de 
la ușă nu era bine fixat şi zăngăni în clipa în care 
Harve ciocăni. Harve îşi lipi fața de geam. Zări mu- 
cul roşu-aprins al unei ţigări. Răspândea doar în jur 
puţină lumină, se vedea doar marginea scrumierei 
pe care era așezată. 

Harve bătu la uşă încă o dată. 

— Intră, se auzi o voce de bărbat. Nu e încuiată. 

Harve intră. 

— Hei! zise el. 

Nu îi aprinse nimeni lumina. Oricine ar fi fost 
persoana care îl poftise înăuntru, aceasta nu se arăta 
la față. 

Harve se răsuci când într-o parte, când în alta. 

— Aş vrea să dau un telefon de la dumneavoastră, 
se adresă el întunericului. 

— Nu te mai mişca din poziția în care eşti, spuse 
vocea care venea din spatele lui Harve. Am o armă 
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automată cu două ţevi cu calibrul de doisprezece în- 
dreptată exact spre mijlocul tău, domnule Elliot. 
Dacă faci o mişcare greşită, fac două bucăţi din tine. 

Harve ridică mâinile sus. 

— Ştii cum mă cheamă? zise el. 

— Nu te cheamă așa? întrebă vocea. 

— Ba da, spuse Harve. 

— Măi, să fiu al naibii! zise vocea. Râse pe înfun- 
date. a te uită la mine, om bătrân, bătrân rău de tot. 
Nu tu nevastă, nu tu prieteni, nu tu copii. M-am tot 
gândit în ultimele zile să folosesc arma asta pe pro- 
pria mea piele. Ia te uită ce-aş fi ratat! Asta nu face de- 
cât să dovedească faptul că... 

— Ce să dovedească? spuse Harve. 

— Că nu se ştie niciodată de unde sare iepurele. 


Lustra din încăpere se aprinse. Era chiar deasupra 
capului lui Harve. Harve privi în sus spre ea. Nu se 
uită în spatele lui, de teamă să nu fie secționat pe din 
două. Lustra era concepută să aibă trei becuri, dar 
avea numai unul. Harve îşi dădu seama de asta după 
fantomele cenușii ale celor două becuri care lipseau. 

Abajurul mat era înțesat de petele lăsate de insecte. 

— Poţi să priveşti în spatele tău, dacă vrei, spuse 
vocea. Domnule Elliot, te poţi convinge cu ochii tăi 
dacă am armă sau nu. 

Harve se răsuci uşor ca să se uite la un bărbat mult 
înaintat în vârstă, un bătrân sfrijit cu nişte dinți falși, 
dezgustător de albi. Bătrânul avea într-adevăr o armă 
automată, o antichitate ruginită şi veche de când bu- 
nica fată mare. Percutoarele ornate, cu boltă, ale puş- 
tii erau ridicate. 

Bătrânul era speriat. Dar era în acelaşi timp mul- 
țumit şi încântat. 
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— Să nu care cumva să faci vreo prostie, dom- 
nule Elliot, spuse el, şi-atunci o să ne înțelegem de mi- 
nune. Ai în fața ochilor un om care a participat la opt 
atacuri din tranşee în timpul primului război, așa că 
nu ai de-a face cu cineva căruia să-i tremure nădragii 
să tragă. Am mai împuşcat oameni la viața mea. 

— Am înţeles, n-am să fac nici o prostie, spuse 
Harve. 

— N-ai fi primul om pe care-l împuşc, spuse bă- 
trânul. Dar nici al zecelea, din câte îmi amintesc eu. 

— Te cred, spuse Harve. Pot să te întreb cum se 
face că îmi ştii numele? 

— De la radio, spuse bătrânul. 

Arătă cu mâna spre un fotoliu cu tapiseria zdren- 
țuită și cu arcurile rupte. 

— Ai face bine să iei loc acolo, domnule Elliot. 

Harve procedă exact aşa cum i se spuse. 

— Ceva veşti despre mine la radio? întrebă el. 

— Păi da, răspunse bătrânul. Mă aştept să fii dat 
şi la televizor. Nu am televizor. La vârsta mea, nu are 
nici un sens să-mi iau televizor. Mă-mpac de minune 
cu radioul. 

— Ce spune la radio despre mine? zise Harve. 

— Că ai omorât o femeie şi că ai evadat din închi- 
soare, spuse bătrânul. Valorezi o mie de dolari, viu 
sau mort. 

Se îndreptă spre un aparat telefonic, cu arma ațin- 
tită în continuare spre Harve. 

— Eşti un norocos, domnule Elliot. 

— Norocos? zise Harve. 

— Exact asta am spus, spuse bătrânul. Tot ţinutul 
ştie că un nebun a scăpat în libertate. La radio au spus: 
„Încuiați uşile şi ferestrele, stingeţi luminile, rămâneţi 
în casă şi nu dați drumul înăuntru străinilor.“ La 
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drept vorbind, la orice casă ai fi bătut la ușă, mai în- 
tâi ar fi tras în tine şi-abia după aia te-ar fi luat la în- 
trebări. Mare noroc ai avut să te îndrepţi spre o casă 
unde locuieşte cineva care nu se sperie așa de ușor. 
Ridică receptorul din furcă. 

— Dar nu am făcut rău nimănui în toată viața 
mea, spuse Harve. 

— Asta au spus şi la radio, zise bătrânul. Au zis că 
abia în seara asta ai luat-o razna. 

Sună la operatoare şi-i spuse acesteia: 

— Faceţi-mi legătura cu secţia de poliție din Ilium. 

— Aşteaptă! spuse Harve. 

— 'Tragi de timp ca să-ţi dai seama cum poți să 
mă omori? spuse bătrânul. 

— Poliţia Federală! Sună la Poliţia Federală! zise 
Harve. 

Bătrânul îi zâmbi cu şiretenie şi clătină din cap. 

— Nu ei sunt cei care oferă marea recompensă, 
zise el. 


I se făcu legătura. Le spuse celor de la poliţia din 
Ilium unde-l puteau găsi pe Harve. Bătrânul le ex- 
plică la nesfârșit unde locuia. Poliţia din Ilium urma 
să vină pe un teritoriu necunoscut lor. Nu aveau nici 
un fel de jurisdicție acolo. 

— Stă liniştit acum, spuse bătrânul. L-am liniștit 
eu de-a binelea. 

Iar lucrurile chiar așa şi stăteau. 

Harve simţea destinderea unui joc cât se poate de 
greu care lua sfârşit. Destinderea era rudă apropiată 
cu moartea. 

— Ce lucru strașnic pentru un bătrân să i se în- 
tâmple așa ceva exact la sfârşitul zilelor lui, spuse 
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bătrânul. Acum o să mă aleg cu o mie de dolari, cu 
poza dată la ziar și Dumnezeu mai ştie cu ce... 

— Vrei să-ți spun povestea mea? spuse Harve. 

— Aşa, ca să mai treacă timpul? zise prietenos bă- 
trânul. Nu am nimic împotrivă. Numai să nu care 
cumva să te mişti de pe scaunul ăla. 

Aşa că Harve Elliot îi spuse povestea lui. O isto- 
risi destul de frumos, ascultând-o şi el cu ocazia asta. 
Se miră singur de toată povestea şi, odată cu mira- 
rea aceea, furia şi frica începură să i se strecoare în 
suflet din nou. 

— Trebuie să mă crezi! zise Harve. Trebuie neapă- 
rat să-mi dai voie să sun la Poliția Federală! 

Bătrânul îi zâmbi cu indulgență. 

— Şi zici că trebuie neapărat? spuse el. 

— Nu ştii ce fel de oraș e Ilium? întrebă Harve. 

— Presupun că da, zise bătrânul. Eu unul am cres- 
cut acolo, la fel ca şi tatăl și bunicul meu. 

— Ştii ce-a făcut Ed Luby în oraşul ăla? zise Harve. 

— Oh, am mai auzit câte ceva din când în când, 
spuse bătrânul. Ştiu, a construit o aripă nouă pentru 
spital. Ştiu asta pentru că am fost și eu internat la 
un moment dat în aripa aia. Generos om, după pă- 
rerea mea. 

— Poţi să mai spui asta chiar şi după toate câte 
ţi-am povestit? spuse Harve. 

— Domnule Elliot, zise bătrânul cu o compasiune 
cât se poate de adevărată, nu cred că te afli în postura 
de a vorbi despre cine-i bun şi cine-i rău. Ştiu bine ce 
vorbesc când spun treaba asta, ținând cont de faptul 
că şi eu am fost nebun cândva. 

— Dar nu sunt nebun, zise Harve. 

— Şi eu am susținut acelaşi lucru, spuse bătrânul. 
Dar am fost luat pe sus şi dus la spitalul de nebuni, 
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exact la fel. Şi eu aveam o poveste credibilă despre 
toate lucrurile pe care mi le făcuseră unii, despre 
toate chestiile pe care unii plănuiau să mi le facă. 

Clătină din cap. 

— Şi eu am crezut la fel de mult în povestea aceea. 
Domnule Elliot, vreau să spun că am crezut în ea 
cu adevărat. 

— Îţi spun drept, nu sunt nebun, zise Harve. 

— Acuma, treaba asta rămâne la latitudinea doc- 
torilor să o stabilească, nu-i așa? spuse bătrânul. Ştii 
când mi-au dat drumul să plec din spitalul de nebuni, 
domnule Elliot? Ştii când mi-au dat drumul să plec, 
când mi-au spus că pot să mă întorc acasă la nevasta 
şi la familia mea? 

— Când? întrebă Harve. 

I se încordau muşchii. Era conştient că avea să fie 
nevoit să fugă din nou de moarte, să fugă de moarte 
în noapte. 

— Mi-au dat voie să plec acasă, zise bătrânul, când, 
în sfârşit, singur mi-am dat seama că nimeni nu în- 
cerca să-mi facă felul, când singur mi-am dat seama 
că totul nu era decât în mintea mea. 

Dădu drumul la radio. 

— Hai să ascultăm puţină muzică în timp ce aş- 
teptăm, zise el. Muzica te ajută întotdeauna. 

La radio se auzi un cântec îngrozitor de stupid des- 
pre o dragoste din vremea adolescenţei. lar mai apoi 
difuzară următorul buletin de știri: 

„Se pare că efective aparținând poliţiei din Ilium 
îl împrejmuiesc pe Harvey Elliot, nebunul evadat 
care a omorât o femeie în această seară în fața distin- 
sului club din Ilium. Cu toate acestea, populaţia este 
avertizată să fie cu băgare de seamă în continuare în 
privinţa acestui bărbat, să ţină toate ușile şi ferestrele 
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închise şi să anunţe imediat prezenţa în zonă a orică- 
ror răufăcători. Elliot este extraordinar de periculos 
şi de inventiv. Şeful poliției l-a caracterizat pe Elliot 
drept un „câine turbat“ şi avertizează populația să nu 
încerce, să stea de vorbă cu el. Conducerea acestei 
secții de poliție a oferit o recompensă de o mie de do- 
lari pentru prinderea lui Elliot, viu sau mort. 

Aici postul de radio WKLL, zise crainicul, opt şai- 
zeci pe scala dumneavoastră, vocea prietenoasă din 
Ilium, cu ştiri şi muzică pentru buna dumneavoas- 
tră dispoziție douăzeci și patru de ore din douăzeci 
şi patru“. 

În acel moment Harve se repezi la bătrân. 

Îi zbură arma din mână. Ambele ţevi bubuiră. 

Asurzitoarea detunătură făcu o gaură într-unul 
dintre pereții casei. 

Bătrânul ţinea arma cu stângăcie, prostit din pri- 
cina șocului. Nu se împotrivi câtuşi de puţin în clipa în 
care Harve îi luă pușca şi ieşi cu ea pe ușa din spate. 

Câteva sirene se tânguiră departe, în josul șoselei. 

Harve fugi în pădurea din spatele casei. Dar atunci 
înțelese că dacă rămânea în pădure, atunci avea să le 
ofere căpitanului Luby şi băieţilor săi o vânătoare ra- 
pidă şi amuzantă. Era nevoie de ceva mai surprinzător, 
așa că Harve făcu ocol înapoi spre șosea și se ascunse 
într-un șanț. Trei mașini ale poliţiei din Ilium opriră 
cu scârțâit de frâne în fața casei bătrânului. Cauciu- 
cul din față al uneia dintre maşini alunecă la un me- 
tru de mâna lui Harve. 

Căpitanul Luby mergea în fruntea oamenilor săi 
curajoşi conducându-i spre casă. Girofarurile al- 
bastre ale mașinilor formau din nou insule rotitoare 
de coşmar. 
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Unul dintre poliţişti rămase afară. Stătea la vola- 
nul maşinii aflate cel mai aproape de Harve. Era atent 
la participanții la razie şi la casă. 

Harve ieși tiptil-tiptil din şanţ. Ridică arma des- 
cărcată, o lipi de ceafa poliţistului şi spuse încetişor, 
politicos: 

— Domnule ofițer! 

Polițistul întoarse capul şi se trezi uitându-se di- 
rect în două ţevi ruginite de mărimea mortierelor 
de asediu. 

Harve îl recunoscu. Era sergentul care îi arestase 
pe Harve şi pe Claire, cel cu cicatricea lungă care-i 
brăzda obrazul și buzele. 

Harve se urcă pe bancheta din spate a maşinii. 

— Porneşte mașina, spuse el cu o voce fără expre- 
sie. Porneşte încetişor, cu luminile stinse. Sunt nebun, 
nu uita asta. Dacă ne prind, eşti primul pe care-l omor. 
Hai să vedem cât de discret poți să pleci de pe loc, iar 
după aceea hai să vedem cât de repede poți să mergi. 


De data asta, maşina poliției din Ilium se deplasa 
cu viteză în linie dreaptă pe o autostradă. Nu îi urmă- 
rea nimeni. Maşinile trăgeau pe dreapta ca să îi facă 
loc să treacă. 

Se deplasa spre sediul cel mai apropiat al Poliţiei 
Federale. 

Sergentul de la volan era un bărbat dur, realist. 
Procedă întocmai cum îi spuse Harve. În același timp 
însă, îi dădu de înţeles lui Harve că nu îi era frică. Vor- 
bea fără reţinere. 

— Ce crezi că obţii prin asta, Elliot? zise el. 

Harve se instalase comod pe bancheta din spate. 

— O să obţin o mulțime de chestii pentru o gră- 
madă de oameni, răspunse el cu îndârjire. 
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— Crezi că Poliția Federală o să fie mai blândă cu 
tine într-un caz de omucidere decât am fost noi? 
spuse sergentul. 

— Ştii foarte bine că nu sunt un criminal, zise 
Harve. 


— Şi nici evadat sau răpitor de oameni, așa-i? 
spuse sergentul. 

— Mai vedem noi, zise Harve. Mai vedem noi ce 
sunt şi ce nu sunt. Mai vedem noi ce şi cum e fiecare. 

— Vrei să-ți dau un sfat, Elliot? spuse sergentul. 

— Nu, zise Harve. 

— Dac-aş fi în locul tău, aș fugi naibii din țară, 
spuse sergentul. Amice, după toate câte ai făcut, nu 
mai ai nici o şansă. 

Pe Harve începea să-l doară capul din nou. Sim- 
ţea peste tot junghiuri. Rana de la ceafă îi zvâcnea ca 
şi cum s-ar fi deschis din nou şi îl apucau valuri-va- 
luri de ameţeală. 

Vorbind pe fondul acelei amețeli, Harve îi spuse 
sergentului: 

— Câte luni pe an petreci în Florida? Nu-i aşa că 
soția ta are o haină de blană scumpă şi o casă de şai- 
zeci de mii de dolari? 

— Serios că ești nebun, spuse sergentul. 

— Vrei să spui că tu nu îţi tragi partea? întrebă 
Harve. 

— Partea din ce? întrebă sergentul. Îmi fac mese- 
ria. Îmi primesc salariul pentru asta. 

— În cel mai corupt oraș din toată țara, zise Harve. 

Sergentul izbucni în râs. 

— Iar tu o să schimbi toate chestiile astea, nu-i așa? 

Maşina de patrulă încetini, intră într-o parcare şi 
se opri în fața sediului nou-nouţ al Poliției Federale, 
construit din cărămidă galbenă, țipătoare. 
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Maşina fu înconjurată într-o clipită de soldaţi cu 
pistoalele scoase la vedere. 

Sergentul se întoarse cu fața spre Harve şi rânji la el. 

— După mintea ta, ăsta-i raiul, amice, spuse el. Hai, 
coboară din maşină. Du-te şi stai de vorbă cu îngerii. 

Harve fu tras afară din maşină cu putere. Îi pu- 
seră cătușe la încheieturile mâinilor şi la glezne. 

Îl luară pe sus, îl băgară în clădire şi îl trântiră pe 
un pat de campanie într-o celulă. 

Celula mirosea a vopsea proaspătă. 

O groază de oameni se adunară la uşa celulei ca 
să se uite la omul acela disperat. 

Şi-atunci Harve îşi pierdu cunoştinţa. 


— Nu, nu se preface, auzi el pe cineva într-o ceață 
care se rotea ca un vârtej. A primit o lovitură destul 
de urâtă la ceafă. 

Harve deschise ochii. Un bărbat foarte tânăr stă- 
tea aplecat deasupra lui. 

— Bună ziua, zise tânărul când văzu că Harve ţi- 
nea ochii deschişi. 

— Cine eşti dumneata? întrebă Harve. 

— Sunt doctorul Mitchell, răspunse tânărul. 

Era un tânăr cu umeri înguşti, cu un aer grav, care 
purta ochelari. Arăta foarte lipsit de importanţă în 
comparaţie cu cei doi bărbați masivi din spatele lui. 
Cei doi bărbaţi masivi erau căpitanul Luby şi un ser- 
gent îmbrăcat în uniformă de la Poliția Federală. 

— Cum vă simțţiţi? întrebă doctorul Mitchell. 

— Groaznic, spuse Harve. 

— Nici nu mă mir, spuse doctorul. 

Se întoarse cu fața spre căpitanul Luby. 

— Nu aveţi cum să-l duceți pe omul acesta îna- 
poi la închisoare, zise el. Trebuie să fie dus la spitalul 
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din Ilium. Trebuie să i se facă o radiografie şi să fie ţi- 
nut sub observaţie cel puţin douăzeci și patru de ore. 

Căpitanul Luby râse fals. 

— Acum contribuabilii din Ilium trebuie să-l 
lase să se odihnească frumușel după noaptea pe care 
le-a oferit-o. 

Harve se ridică în capul oaselor. Se simțea cu- 
prins de valuri succesive de greață. 

— Soţia mea, cum se simte soția mea? 

— E pe jumătate scoasă din minţi după toate trăs- 
năile pe care le-ai făcut, spuse căpitanul Luby. Cum 
naiba ai vrea să se simtă? 

— O ţineţi închisă în continuare? spuse Harve. 

— Nuuu, zise căpitanul Luby. Pe toți cei care nu 
sunt fericiți la noi în închisoare, le dăm drumul să 
plece imediat, le dăm drumul direct în libertate. Ştii 
bine asta. Eşti mare expert în treburile astea. 

— Vreau ca soția mea să fie adusă aici, spuse Harve. 
Tocmai de asta am venit până aici... 

Îl cuprinse amețeala din nou. 

— Ca să o scot pe soția mea din Ilium, murmură el. 

— De ce vrei să o scoţi pe soţia dumitale din 
Ilium? zise doctorul Mitchell. 

— Doctore, spuse glumeţ căpitanul, îţi pierzi tim- 
pul cu puşcăriaşii întrebându-i cum se face că-şi do- 
resc ceea ce-şi doresc și n-o să-ți mai rămână timp 
pentru medicină. 

Doctorul Mitchell păru vag deranjat de spusele 
căpitanului şi-i puse din nou întrebarea lui Harve. 

— Doctore, zise căpitanul Luby, cum se cheamă 
boala aia când cineva are senzaţia că toți sunt împo- 
triva lui? 

— Paranoia, răspunse încordat doctorul Mitchell. 
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în ai 


ie d DI Pa se ra Sa iai ae ea 


— L-am văzut pe Ed Luby omorând o femeie, zise 
Harve. Ei dau vina pe mine. Ne-au spus că ne omoară 
dacă suflăm o vorbă. 

Se lăsă înapoi pe spate. Îşi pierdea rapid cunoștința. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zise el cu o voce 
neclară, să ne ajute cineva! 

Apoi îşi pierdu cunoştinţa. 


Harve Elliot fu transportat la spitalul din Ilium 
cu o ambulanţă. Răsărea soarele. Era conştient de că- 
lătorie, conştient şi de soare. Auzi pe cineva spunând 
că răsărea soarele. 

Deschise ochii. Doi bărbaţi stăteau pe o bancă pa- 
ralelă cu targa pe care era aşezat el în ambulanţă. Cei 
doi se legănau în același ritm cu ambulanța. 

Harve nici nu se sinchisi să vadă cine erau cei doi. 
Când speranţa moare, curiozitatea moare şi ea. Mai 
mult decât atât, Harve fusese sedat. Își aduse aminte 
că tânărul doctor îi făcuse o injecție, ca să-i poto- 
lească durerile, din câte spusese doctorul. Odată cu 
durerea, îi potolise şi neliniştile lui Harve, provo- 
cându-i acel confort pe care îl presupunea iluzia că ni- 
mic nu mai conta. 

Cei doi însoțitori ai săi se prezentară singuri în 
clipa în care începură să vorbească între ei. 

— Eşti nou în oraş, doctore? zise unul dintre ei. 
Nu prea cred să te mai fi văzut pe-aici. 

Acesta era căpitanul Luby. 

— Am început să practic medicina acum trei luni 
de zile, spuse doctorul. 

Acesta era doctorul Mitchell. 

— Trebuie neapărat să-l cunoşti pe fratele meu, 
zise căpitanul. Ar putea să te ajute, acum, la început 
de drum. Pe mulţi îi ajută la început de drum. 
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— Aşa am auzit şi eu, spuse doctorul. 

— Un mic ajutor de la Ed n-a făcut niciodată 
vreun rău nimănui, zise căpitanul. 

— Da, aşa cred, spuse doctorul. 

— Individul ăsta sigur a făcut o mişcare greşită 
când a încercat să pună crima în cârca lui Ed, zise 
căpitanul. 

— Am observat asta, spuse doctorul. 

— Practic, toată lumea din orașul ăsta îi este marto- 
ră lui Ed şi împotriva ticălosului ăstuia, zise căpitanul. 

— Aha, spuse doctorul. 

— Am să-ţi aranjez o întâlnire cu Ed într-o zi, zise 
căpitanul. Cred că voi doi v-aţi înțelege de minune. 

— Sunt cât se poate de măgulit, spuse doctorul. 


La uşa de la Urgenţe a spitalului din Ilium, Harve 
Elliot fu transferat din ambulanţă într-un cărucior 
cu rotile din cauciuc. 

Se produse o mică întârziere la camera de pri- 
mire, căci un alt pacient ajunsese exact înaintea lui 
Harve. Întârzierea nu fu una foarte mare, datorită 
faptului că pacientul era mort la sosire. Celălalt pa- 
cient, așezat într-un cărucior identic cu cel al lui 
Harve, era un bărbat. 

Harve îl recunoscu. 

Cadavrul era al bărbatului care o adusese pe fată 
la clubul lui Ed Luby cu mult timp în urmă şi care 
văzuse cum Ed Luby îi ucisese prietena. 

Era martorul-cheie al lui Harve, care era mort 
acum. 

— Ce s-a întâmplat cu el? întrebă căpitanul Luby 
o asistentă. 

— Nimeni nu ştie, spuse ea, A fost găsit împuşcat 
în ceafă pe aleea din spatele staţiei de autobuz. 

Asistenta acoperi chipul cadavrului. 
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— Mare păcat! zise căpitanul Luby. 

Apoi se întoarse cu fața spre Harve. 

— În orice caz, tu eşti mai norocos decât el, Elliot, 
zise el. Cel puţin tu nu ești mort. 

Harve Elliot fu transportat în căruciorul cu rotile 
peste tot prin spitalul Ilium: îi făcură o radiografie la 
cap, o electroencefalogramă, îi lăsă pe doctori să se uite 
cu un aer grav în ochii, nările, urechile şi gâtul său. 

Căpitanul Luby și doctorul Mitchell îl însoțiră 
peste tot unde fu dus cu căruciorul, iar Harve se văzu 
nevoit să fie de acord cu căpitanul Luby atunci când 
acesta zise: 

— E-o nebunie, ştii? Nu am închis un ochi toată 
noaptea ca să-i venim de hac individului ăsta. Şi-acum, 
iată, o luăm de la capăt, toată ziulica, acordându-i 
aceluiaşi individ cel mai bun tratament posibil. E-o 


nebunie! 


Percepția lui Harve asupra timpului era alterată 
de injecția pe care i-o făcuse doctorul Mitchell, dar 
până și el îşi dădea seama că examinările şi analizele 
decurgeau îngrozitor de anevoios și că din ce în ce 
mai mulți doctori erau chemaţi să-l vadă. 

Doctorul Mitchell părea şi el să devină din ce în 
ce mai încordat în privința pacientului său. 

Sosiră alți doi doctori, îl examinară în treacăt pe 
Harve, apoi merseră deoparte cu doctorul Mitchell 
ca să se sfătuiască în şoaptă. 

Un îngrijitor care ştergea coridorul cu mopul se 
opri din ocupaţia lui umedă și fără speranță ca să se 
uite mai bine la Harve. 

— Ăsta-i individul? zise el. 

— Ăsta este, spuse căpitanul Luby. 

— Nu arată prea disperat, nu-i aşa? spuse îngri- 
jitorul. 
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— Cred c-a rămas în pană de disperare, zise că- 
pitanul. 

— Cum rămân mașinile în pană de benzină, 
spuse îngrijitorul. 

Clătină din cap. 

— E'sărit de pe fix? întrebă el. 

— Ar face bine să fie, zise căpitanul. 

— Ce vrei să spui cu asta? întrebă îngrijitorul. 

— Dacă nu-i nebun, spuse căpitanul, atunci o să 
ajungă pe scaunul electric. 

— Dumnezeule mare, zise îngrijitorul. 

Clătină din cap. 

— Nu pot decât să mă bucur că nu sunt în locul lui. 

Se apucă din nou să şteargă pe jos cu mopul, împrăş- 
tiind apa murdară pe coridor cu un val de entuziasm. 

În clipa aceea, se auzi o voce puternică în capătul 
îndepărtat al holului. Harve îşi întoarse privirea indife- 
rentă şi îl văzu pe Ed Luby însuși apropiindu-se. Luby 
era însoțit de garda lui de corp şi de bunul său prieten, 
de prietenul lui cel umflat, judecătorul Wampler. 

Ed Luby, un tip dichisit, era preocupat mai întâi 
de toate de curăţenia desăvârșită a pantofilor săi 
negri, cu vârful ascuţit. 

— la vezi pe unde dai cu mopul, îi spuse el îngriji- 
torului pe-un ton ascuţit. Ăştia sunt pantofi de cinci- 
zeci de dolari. 

Se uită dispreţuitor spre Harve. 

— Doamne Dumnezeule, zise el, ăsta-i omul-ar- 
mată în persoană. 

Luby îl întrebă pe fratele său dacă Harve era în stare 
să vorbească şi dacă auzea. 

— Mi-au spus că aude foarte bine, zise căpitanul. 
Nu prea pare să vorbească câtuși de puţin. 

Ed Luby îi zâmbi judecătorului Wampler. 
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— Presupun că așa le stă bine bărbaţilor, nu-i așa, 
domnule judecător? spuse el. 

Şedinţa doctorilor luă sfârşit într-o notă de înțele- 
gere sumbră. 

Reveniră cu toții lângă Harve. Căpitanul Luby i-l 
prezentă pe doctorul Mitchell fratelui său, Ed. 

— Ed, doctorul e nou-venit în oraș, spuse căpita- 
nul. Într-un fel, l-a luat pe Elliot sub aripa lui. 

— Presupun că asta face parte din jurământul său, 
nu-i aşa? zise Ed Luby. 

— Poftim? zise doctorul Mitchell. 

— Nu contează cine e pacientul, spuse Ed, nu con- 
tează ce grozăvii a făcut, doctorul trebuie să facă ori- 
cum tot ce-i stă în puterile sale. Corect? 

— Corect, zise doctorul Mitchell. 

Luby îi cunoştea pe ceilalți doi doctori, iar ei îl cu- 
noșteau şi ei la rândul lor. 

Luby şi doctorii nu prea se plăceau unii pe alţii. 

— Voi doi tot de Elliot ăsta vă ocupați? întrebă Ed. 

— Aşa este, zise unul dintre ei. 

— Poate să-mi spună şi mie cineva care-i treaba 
cu individul ăsta de au venit atâţia doctori tocmai 
de la mama dracului ca să-l examineze? zise căpita- 
nul Luby. 

— E un caz foarte complicat, spuse doctorul 
Mitchell. E un.caz foarte complicat şi foarte delicat. 

— Ce-nseamnă asta? întrebă Ed Luby. 

— Ei bine, zise doctorul Mitchell, acum am reușit 
să cădem cu toţii de acord că trebuie operat numaide- 
cât, altfel sunt riscuri foarte mari să moară. 


Îi făcură baie lui Harve şi îl raseră în cap. 
Fu transportat cu căruciorul prin uşile duble şi 
aşezat sub luminile orbitoare din sala de operaţie. 
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Fraţilor Luby nu i se dădu voie înăuntru. De data 
asta, în jurul lui Harve se aflau doar doctori şi asis- 
tente: mai multe perechi de ochi, măşti chirurgicale 
şi halate. 

Harve îşi spunea rugăciunea. Se gândea la soția şi 
la copiii săi. Aştepta ca anestezistul să-i pună masca. 

— Domnule Elliot! spuse doctorul Mitchell. Mă 
auzi? 

— Da, spuse Harve. 

— Cum te simţi? întrebă doctorul Mitchell. 

— Sunt în mâinile lui Dumnezeu, spuse Harve. 

— Nu eşti un om foarte bolnav, domnule Elliot, 
zise doctorul Mitchell. N-o să te operăm. Te-am adus 
aici ca să te protejăm. 

Ochii din jurul mesei schimbară priviri neliniş- 
tite. Doctorul Mitchell explică neliniştea cu pricina. 

— Ne-am asumat un risc foarte mare, domnule 
Elliot, zise el. Nu avem de unde să ştim dacă ai nevoie 
de protecţie sau nu. Am dori să auzim din nou poves- 
tea dumitale. 

Harve se uită în fiecare dintre perechile de ochi care-l 
înconjurau. Clătină din cap aproape imperceptibil: 

— Nu vă povestesc nimic, zise el. 

— Nu ne povesteşti nimic? spuse doctorul Mitchell. 
După toate încurcăturile în care ne-am băgat? 

— Oricare ar fi povestea lui Ed Luby și a fratelui 
său, dacă ei spun că aia e povestea, atunci aia e, zise 
Harve. Poţi să-i spui lui Ed c-am înţeles, în sfârşit, 
mesajul de la el. Fac cum vrea el. N-o să-i mai pro- 

voc nici un fel de greutăți. 

— Domnule Elliot, spuse doctorul Mitchell, nu 
cred că există vreun bărbat sau vreo femeie aici de 
față care să nu vrea să-i vadă la închisoare pe Ed Luby 
și pe şleahta lui. 
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— Nu te cred, spuse Harve. Nu mai cred în viața 
mea pe nimeni. 

Clătină din cap încă o dată. 

— În momentul de față, zise el, oricum nu am 
cum să dovedesc nimic din povestea mea. Toţi mar- 
torii sunt de partea lui Ed Luby. Singurul martor pe 
care am crezut că pot conta e mort, la parter. 

Vestea aceasta fu o surpriză pentru toți cei din ju- 
rul mesei. 

— ÎI cunoşti pe bărbatul acela? zise doctorul 
Mitchell. 

— Hai s-o lăsăm baltă! spuse Harve. Nu mai suflu 
o vorbuliță. Deja am spus prea multe. 

— Există o modalitate prin care ai putea să-ţi do- 
vedeşti povestea, spre marea noastră mulțumire, în 
orice caz, spuse doctorul Mitchell. Cu permisiunea 
dumitale, am dori să-ți facem o injecție cu pentotal 
de sodiu. Ştii ce-i asta? 

— Nu, spuse Harve. 

— Este așa-numitul ser al adevărului, domnule 
Elliot, zise doctorul Mitchell. Îi va paraliza tempo- 
rar controlul pe care îl ai asupra conştientului. O să 
adormi preț de câteva minute, după care noi o să te 
trezim, iar dumneata nu vei putea să minți. 

— Chiar dacă eu v-aş spune adevărul şi dumnea- 
voastră l-aţi crede și aţi vrea să scăpați de Ed Luby, 
spuse Harve, ce poate face o mână de doctori? 

— Nu foarte mult, recunosc, spuse doctorul 
Mitchell. Însă numai patru dintre noi, cei aflați aici 
de față, suntem doctori, zise doctorul Mitchell. Aşa 
cum i-am spus şi lui Ed Luby, cazul dumneavoastră 

a fost un caz foarte complicat, aşa că noi toți am pus la 
cale o întrunire destul de complicată ca să-l analizăm 
mai bine. 
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Arătă spre bărbaţii cu măști și halate din jurul 
mesei. 

— Domnul acesta este preşedintele Baroului dis- 
trictual. Cei doi domni de acolo sunt detectivi de la 
Poliţia Federală. Ceilalţi doi domni sunt agenți FBI. 
Evident, asta dacă povestea dumitale este adevărată 
şi dacă vrei să ne laşi să dovedim că este adevărată, 
spuse el. 

Harve privi din nou la ochii care-l înconjurau. 

Întinse braţul gol ca să i se facă injecţia. 

— Să trecem la treabă, spuse el. 


Harve își istorisi povestea şi răspunse la întrebări 
în starea de transă neplăcută şi răsunătoare ca un 
ecou, provocată de pentotalul de sodiu. 

În cele din urmă, întrebările luară sfârşit. Transa 
persista. 

— Haideţi să începem cu judecătorul Wampler, 
auzi el pe cineva spunând. 

Auzi pe altcineva dând telefon şi ordonând ca şo- 
ferul de taxi care o adusese până la club pe femeia 
ucisă să fie identificat, luat şi adus în sala de operaţie 
a spitalului din Ilium pentru a i se pune întrebări. 

— Ai înţeles, da? În sala de operaţie, spuse bărba- 
tul care vorbea la telefon. 

Harve nu simţi nici un fel de exaltare din pricina 
asta. Dar mai apoi auzi niște veşti cât se poate de îm- 
bucurătoare. Un alt bărbat luă telefonul și dădu in- 
strucțiuni cuiva să o scoată imediat de la închisoare pe 
soția lui Harve pe baza unui mandat habeas corpus. 

1. Habeas corpus (jur.) Mandat care prevede ca arestatul să 
fie audiat de un magistrat care urmează să decidă asupra legali- 

tății arestării. 
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— Iar cineva să se intereseze cine are grijă de copii, 
zise bărbatul care vorbea la telefon, şi pentru numele 
lui Dumnezeu, asigurați-vă că ziarele şi posturile de 
radio sunt înștiințate că omul ăsta nu e deloc nebun, 
la urma urmei. 

Apoi Harve auzi un alt bărbat care reveni în sala 
de operaţie cu glonţul găsit în cadavrul de la parter, 
martorul decedat. 

— Iată o probă care nu va dispărea, zise bărbatul. 
Bun specimen. 

Ridică glonţul în bătaia luminii. 

— N-ar trebui să întâmpinăm nici o greutate în a 
dovedi de la ce armă provine, asta în cazul în care 
am avea arma. 

— Ed Luby e prea deştept ca să-l fi împușcat el în- 
suşi, zise doctorul Mitchell, care în mod evident înce- 
pea să se distreze de minune. 

— Dar pe garda lui de corp nu-l duce mintea prea 
mult, zise altcineva. La drept vorbind, e destul de nă- 
tărău. E destul de nătărău cât să aibă în continuare 
arma la el. 

— Căutăm o armă de calibru treizeci şi opt, zise băr- 
batul cu glonțul. Încă mai sunt la parterul spitalului? 

— Stau la priveghi, zise amuzat doctorul Mitchell. 

Apoi primiră vestea că judecătorul Wampler era 
condus la etaj. Toată lumea își puse din nou masca 
chirurgicală, astfel încât judecătorul să nu le vadă de- 
cât ochii atunci când avea să intre înconjurat de mis- 
ter şi înfricoşat. 

— Ce... ce-i asta? spuse judecătorul Wampler. De 
ce m-aţi chemat aici? 

— Avem nevoie de verdictul dumneavoastră într-o 
operaţie foarte delicată, zise doctorul Mitchell. 

Wampler schiță un zâmbet bizar şi indolent. 
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— Vă rog, spuse el. 

— Am înţeles că, noaptea trecută, împreună cu 
soția dumneavoastră aţi fost martorii unei crime, 
spuse doctorul Mitchell. 

— Aşa este, zise Wampler. 

Bărbia translucidă îi tremura. 

— Noi credem că dumneavoastră şi soţia dum- 
neavoastră nu spuneți adevărul în totalitate, zise doc- 
torul Mitchell. Suntem de părere că putem dovedi 
treaba asta. 

— Cum îndrăznești să-mi vorbeşti astfel? zise in- 
dignat Wampler. 

— Îndrăznesc, spuse doctorul Mitchell, pentru 
că s-a zis cu Ed Luby și cu fratele lui în oraşul ăsta. 
Îndrăznesc, zise el, pentru că Poliția Federală a sosit 
aici. O să distrugă imediat inima putredă a acestui 
oraş. Chiar în clipa asta, staţi de vorbă cu agenţi fede- 
rali şi cu Poliția Federală. 

Doctorul Mitchell îi vorbea peste umăr. 

— Propun să vă dați măștile jos, domnilor, pentru 
ca domnul judecător să poată vedea cu ce fel de oa- 
meni stă de vorbă. 

Oamenii legii îşi dădură jos măştile. Figurile lor 
erau maiestuoase în disprețul lor faţă de judecător. 

Wampler arăta de parcă nu mai avea mult până 
să-l podidească plânsul. 

— Acum, povestiţi-ne ce ați văzut noaptea tre- 
cută, zise doctorul Mitchell. 

Judecătorul Wampler șovăi. Apoi, își prinse capul 
în mâini şi murmură: 

— Nimic. Eram înăuntru. Nu am văzut nimic. 

— Şi nici soția dumneavoastră nu a văzut nimic? 
întrebă doctorul Mitchell. 

— Nici ea n-a văzut nimic, şopti Wampler. 
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— Nu l-aţi văzut pe Elliot lovind-o pe femeie? 
spuse doctorul Mitchell. 

— Nu, zise judecătorul. 

— De ce aţi minţit? întrebă Mitchell. 

— L-am... l-am crezut pe Ed Luby, spuse Wampler. 
E]... el mi-a spus ce s-a întâmplat, iar eu... eu l-am 
crezut. 

— Acum îl mai credeţi? zise doctorul Mitchell. 

— Nu... nu ştiu, spuse distrus Wampler. 

— Sunteţi terminat ca judecător, zise doctorul 
Mitchell. Probabil că ştiţi asta. 

Wampler dădu aprobator din cap. 

— Ca om, sunteţi terminat de multă vreme, spuse 
doctorul Mitchell. 

— În regulă, zise el, puneţi-i halatul și masca. Lă- 
saţi-l să vadă ce se va întâmpla în continuare. 

Şi-atunci, judecătorul Wampler fu nevoit să-şi 
pună mască și halat. 


Şeful-marionetă al poliţiei şi primarul-mario- 
netă al oraşului Ilium primiră telefon din sala de ope- 
rație şi li se spuse să vină imediat la spital, deoarece 
acolo se petrecea ceva foarte important. Suprave- 
gheat îndeaproape, judecătorul Wampler fu cel care 
dădu telefonul. 

Însă, înainte de sosirea acestora, doi agenţi federali 
îl aduseră înăuntru pe şoferul de taxi care o transpor- 
tase pe femeie până la club. 

Acesta se îngrozi în clipa în care fu adus în fața 
ciudatei instanţe de judecată formată din pretinşii 
chirurgi. Se uită înspăimântat la Harve care stătea în 
continuare întins pe masă, în transa provocată de 
pentotalul de sodiu. 


123 


Judecătorul Wampler fu din nou cel care avu onoa- 
rea de a se ocupa de conversaţie. Era cu mult mai con- 
vingător decât oricare altul în a-l asigura pe şofer că 
Ed Luby şi fratele său erau terminaţi. 

— Spune adevărul, zise judecătorul Wampler cu 
glas tremurător. 

Aşa că şoferul spuse adevărul. Îl văzuse pe Ed Luby 
omorând-o pe fată. 

— Daţi-i acestui om o uniformă, zise doctorul 
Mitchell. 


Şi-i dădură șoferului o mască şi un halat. 


Primarul şi şeful poliţiei au urmat. 

După ei, sosiră Ed Luby, căpitanul Luby și namila 
de gardă de corp a lui Ed Luby. 

Cei trei intrară umăr la umăr pe uşile duble ale să- 
lii de operaţie. 

Li se puseră cătușele și li se luară armele înainte 
să apuce să scoată vreun cuvânt. 

— Care dracu-i șmecheria? urlă Ed Luby. 

— S-a terminat. Asta a fost tot, spuse doctorul 
Mitchell. Ne-am gândit că trebuie să afli. 

— A murit Elliot? zise Luby, 

— Nu, dumneata eşti un om mort, domnule Luby, 
spuse doctorul Mitchell. 

Luby începu să se înfoaie, dar se pleoști repede la 
auzul unei bubuituri asurzitoare. Un bărbat tocmai 
golise gloanţele armei de calibru treizeci şi opt a găr- 
zii de corp într-o găleată plină cu vată. 

Luby se uită prostit în timp ce bărbatul scoase glon- 
ţul din vată şi-l duse până la o masă unde fuseseră in- 
stalate două microscoape. 

Comentariul lui Luby fu oarecum neobişnuit. 

— Aşteptaţi numai o clipă... spuse el. 
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— Avem tot timpul din lume, zise doctorul Mitchell. 
Nimeni nu se grăbeşte să plece nicăieri, asta numai 
dacă dumneata, fratele dumitale sau garda dumitale 
de corp nu aveţi programare în altă parte. 

— Cine sunt de fapt indivizii ăştia? întrebă mali- 
ţios Luby. 

— O să-ţi arătăm asta peste un minut, zise docto- 
rul Mitchell. Cu toate astea, mai întâi de toate, cred 
că trebuie să ştii că am căzut cu toții de acord că s-a 
zis cu dumneata. 

— Serios? spuse Luby. Hai să-ţi spun o treabă, am 
o groază de prieteni în orașul ăsta. 

— A venit timpul să vă scoateţi măştile, domni- 
lor, spuse doctorul Mitchell. 

Îşi scoaseră toți măștile. 

Ed Luby privi încremenit la nenorocirea sa de ne- 
închipuit. 

Bărbatul de la microscop fu cel care sparse liniştea: 

— Se potrivesc, spuse el. Gloanţele se potrivesc. 
Provin de la același pistol. 

Preţ de o clipă, Harve reuşi să treacă de pereții de 
sticlă ai transei în care se afla. Pereții acoperiți cu fa- 
ianță ai sălii de operaţie răsunară cu ecou. Harve Elliot 
râsese cu putere. 


Harve Elliot adormi pe jumătate şi fu condus 
într-o rezervă ca să se odihnească până când avea să 
treacă efectul drogului. i 

Soţia lui, Claire, îl aştepta acolo. 

Tânărul doctor Mitchell îl însoți pe Harve în clipa 
în care acesta fu transportat cu căruciorul. 

— Se simte foarte bine, doamnă Elliot, îl auzi 
Harve pe doctorul Elliot. Doar că are nevoie de odihnă, 
şi cred că la fel şi dumneavoastră. 
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— Nu cred că am să mai pot dormi o săptămână 
întreagă, spuse Claire. 

— Dacă vreţi, pot să vă dau ceva, zise doctorul 
Mitchell. 

— Poate mai târziu, spuse Claire. Acum nu. 

— Îmi pare rău că l-am ras în cap, zise doctorul 
Mitchell. La momentul respectiv, a fost necesar să 
facem asta. 

— Ce noapte nebună, ce zi nebună, zise ea. Ce-a 
însemnat toată treaba asta? 

— A însemnat foarte mult, spuse doctorul Mitchell, 
şi asta mulțumită unor oameni curajoși și oneşti. 

— Mulțumită dumitale, zise ea. 

— Mă refeream la soțul dumneavoastră, spuse el. 
Cât despre mine, în viața mea nu m-am distrat mai 
bine ca acum. Am învățat cum putem ajunge să fim 
liberi şi cum putem să ne păstrăm libertatea. 

— Cum? întrebă Claire. 

— Luptând pentru dreptatea celor pe care nu îi 
cunoaștem, zise doctorul Mitchell. 

Harve Elliot reuși să deschidă ochii. 

— Claire, spuse el. 

— Iubitule, zise ea. 

— Te iubesc, spuse Harve. 

— Ăsta-i adevărul absolut, în caz că v-aţi pus 
vreodată întrebarea asta, zise doctorul Mitchell. 


CÂNTEC PENTRU SELMA 


În colegiul Lincoln, prenumele lui Al Schroeder 
abia dacă era pomenit. Acesta era pur şi simplu 
Schroeder. Sau poate că nici Schroeder pur și simplu, 
căci numele său de familie era pronunțat cu un accent 
puternic, ca și cum Schroeder ar fi fost vreun european 
celebru răposat. Nu era așa. Era la fel de american pre- 
cum fulgii de porumb şi, departe de a fi mort, era un 
adolescent de șaisprezece ani plin de viaţă. 

Helga Grosz, profesoara de limba germană de la 
Lincoln, fusese cea dintâi care-i dăduse numelui un 
accent puternic. Ceilalţi profesori, auzind-o cum îl 
pronunță, recunoscură de îndată corectitudinea ac- 
centului. Îl scotea în evidență pe Schroeder, reamin- 
tindu-le tuturor care discutau despre el faptul că 
Schroeder reprezenta o responsabilitate senzațională. 

Pentru binele lui Schroeder, motivul pentru care 
acesta reprezenta o responsabilitate atât de senza- 
țională a fost pur și simplu ţinut în secret faţă de el şi 
faţă de restul studenților. Era primul geniu autentic 
din istoria Colegiului Lincoln. 

Strălucitul coeficient de inteligenţă al lui Schroeder, 
asemenea coeficientului de inteligență al oricărui stu- 
dent, reprezenta un secret păzit cu grijă în dosarele 
secrete aflate în biroul directorului. 
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George M. Helmholtz, figură marcantă din cadrul 
Catedrei de muzică şi director al Orchestrei de marş 
Lincoln Ten Square, fusese cel care-și exprimase opi- 
nia că Schroeder putea deveni la fel de celebru pre- 
cum John Philip Sousa, compozitorul piesei Stars and 
Stripes Forever!. 

În timpul primului său an de colegiu, Schroeder 
învăță să cânte la clarinet în trei luni, suficient de bine 
cât să preia rolul de prim-instrumentist al orchestrei. 
Spre sfârşitul celui de-al doilea an de colegiu, deve- 
nise maestrul tuturor instrumentelor din orchestră. 
Acum era student în anul trei și compusese aproape 
o sută de marșuri. 

Ca exerciţiu de executat o partitură la prima ve- 
dere, Helmholtz înmânase acum orchestrei de înce- 
pători, Orchestra C, o compoziție mai de demult a lui 
Schroeder numită Salut Căii Lactee. Era o piesă muzi- 
cală plină de entuziasm, iar Helmholtz spera ca vio- 
lenţa directă a acesteia să-i determine pe începători 
să se dedice cu adevărat muzicii. Comentariile lui 
Schroeder asupra compoziției subliniau faptul că steaua 
cea mai îndepărtată de Pământ din Calea Lactee se afla 
la o distanță de aproximativ zece mii de ani-lumină. 
Dacă voiau ca sunetul salutului muzical să ajungă până 
la steaua aceea aflată la cea mai mare depărtare, atunci 
piesa trebuia interpretată bine şi răsunător. 

Orchestra C behăia, țipa strident, urla și cârâia cu- 
rajoasă la steaua cea mai îndepărtată. Dar muzican- 
ţii renunţară unul câte unul până când, așa cum se 


1. Stars and stripes forever este un marş patriotic american, con- 
siderat de toată lumea drept opera principală a compozitorului 
John Philip Sousa. Prin hotărârea Congresului american, acesta a 
fost proclamat drept Imnul naţional al Statelor Unite ale Americii. 
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întâmpla adesea, cel care cânta la toba mare rămase 
să cânte singur. Ă 

Bum, bum, bum făcea toba mare. În ea bătea Big 
Floyd Hires, cel mai voinic, cel mai simpatic şi cel mai 
obtuz băiat din şcoală. Probabil că Big Floyd era şi cel 
mai înstărit dintre toți. Într-o bună zi, avea să moşte- 
nească lanţul de curățătorii chimice ale tatălui său. 

Bum, bum, bum făcea în continuare toba lui Big 
Floyd. 

Helmholtz îi făcu semn lui Big Floyd să se oprească. 

— Mulţumesc că nu te-ai dat bătut, Floyd, zise el. 
Să nu te dai bătut până la capăt e un exemplu pe care 
voi, toți ceilalți, ați putea să-l urmaţi. Acum, o să mai 
încercăm chestia asta încă o dată și vreau ca toată lu- 
mea să nu se dea bătută până la capăt, indiferent de 
ce s-ar întâmpla. 

Helmholtz ridică bagheta şi Schroeder, geniul şco- 
lii, îşi făcu apariţia în sală. Helmholtz îl salută din cap. 

— În regulă, oameni buni, se adresă Helmholtz 
Orchestrei C, iată-l pe însuşi compozitorul acestei 
piese. Să nu cumva să-l dezamăgiţi. 

Orchestra încercă din nou să adreseze un salut 
Căii Lactee, dar din nou dădu greş. Bum, bum, bum 
cânta de una singură toba lui Big Floyd, singură, în- 
grozitor de singură. 

Helmholtz își ceru scuze compozitorului care stă- 
tea lângă perete pe un scaun pliant. 

— Îmi pare rău, zise el. E abia a doua oară când 
parcurgem piesa. Azi au văzut-o pentru prima dată. 

— Înţeleg, spuse Schroeder. 

Era mic de statură, bine proporționat, dar foarte 
suplu, înalt de numai un metru şaizeci. Avea o frunte 
nespus de frumoasă, înaltă şi brăzdată deja din pri- 
cina gândurilor care nu-i dădeau pace. Eldred Crane, 
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șeful Catedrei de engleză, numise fruntea aceea 
„stâncile albe din Dover“ 

Lumina blândă a gândurilor lui Schroeder îi con- 
ferea o alură alarmantă care fusese foarte bine des- 
crisă de Hal Bourbeau, profesorul de chimie. 

— Schroeder, spusese Bourbeau la un moment 
dat, arată de parcă ar suge o bomboană foarte acră de 
lămâie. Iar când bomboana de lămâie se va termina, 
atunci o să-i măcelărească pe toți. 

Partea referitoare la măcelărirea tuturor era, evi- 
dent, o pură licență poetică. În viaţa lui, Schroeder 
nu fusese câtuși de puţin de temperamental. 

— Poate doreşti să le spui băieților ce ai dorit să 
realizezi prin această compoziţie, îi spuse Helmholtz 
lui Schroeder. 

— Nu! zise Schroeder. 

— Nut întrebă Helmholtz surprins. 

Negativismul nu era stilul obișnuit al lui Schroeder. 
I-ar fi stat mult mai mult în fire să le vorbească muzican- 
ților cu însuflețire, să-i facă să fie optimişti şi veseli. 

— Nu? zise Helmholtz. 

— Aş prefera mai degrabă să nu mai încerce încă 
o dată, spuse Schroeder. 

— Dar nu înţeleg, spuse Helmholtz. 

Schroeder se ridică în picioare, părând foarte obosit. 

— Vreau ca nimeni să nu:mi mai cânte piesele, 
zise el. Le vreau înapoi pe toate, dacă nu vă supăraţi. 

— De ce le vrei înapoi? întrebă Helmholtz. 

— Ca să le dau foc, zise Schroeder. Sunt proaste, 
sunt o mizerie, un adevărat gunoi. 

Zâmbi stins. 

— Am terminat-o cu muzica, domnule Helmholtz. 

— Ai terminat-o? zise Helmholtz simțind că-l ia 
cu rău de la inimă. Sper că nu vorbeşti serios! 
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Schroeder ridică din umeri. 


— Pur şi simplu, nu am talentul necesar, spuse el. 
Acum am înţeles asta. 

Flutură slab din mâna lui micuță. 

— Nu vă cer decât să nu mă mai puneţi într-o 
ipostază stânjenitoare cântându-mi compoziţiile 
prosteşti, grosolane şi, fără îndoială, comice. 

Îl salută pe Helmholtz și plecă. 


Tot restul orei de curs, Helmholtz nu se mai putu 
concentra asupra Orchestrei C. Nu se gândea decât 
la decizia şocantă şi inexplicabilă a lui Schroeder de 
a renunţa definitiv la muzică. 

La sfârşitul lecţiei, Helmholtz o luă spre cantina 
profesorilor. Era ora prânzului. Încetul cu încetul, își 
dădu seama că avea un însoțitor. Big Floyd Hires, to- 
boşarul genial de nătărău, mergea tropăind nu foarte 
departe de el. 

Nu era nimic întâmplător că Big Floyd se afla acolo. 

Prezenţa acestuia era una cât se poate de inten- 
ționată. Big Floyd avea ceva important de spus, iar 
noutatea acestui fapt îl făcea să scoată aburi ca o 
locomotivă. 

În plus, îl făcea să gâfâie. 

— Domnule Helmholtz, spuse Big Floyd gâfâind. 

— Da, zise Helmholtz. 

— Ştiţi... eu... eu... nu voiam decât să vă anunţ că 
am terminat cu trândăveala, zise Big Floyd respirând 
din greu. 

— Excelent, spuse Helmholtz. 

Era întru totul de partea oamenilor care se strădu- 
iau din toate puterile, chiar și în cazuri precum cel al 
lui Big Floyd, unde a te strădui sau a nu te strădui du- 
ceau aproape sigur la rezultate identice. 
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Big Floyd îl uimi peste măsură pe Helmholtz 
atunci când îi înmână un cântec compus de el. 

— Domnule Helmholtz, v-aş ruga să vă uitaţi la 
asta, zise el. 

Piesa era scrisă cu note mari şi negre şi nu era 
foarte lungă, însă trebuie să fi fost la fel de solicitantă 
pentru Big Floyd precum fusese Simfonia a cincea 
pentru Beethoven. 

Avea un titlu. Se numea Cântec pentru Selma. Piesa 
avea şi versuri: 


Rup lanţurile ce mă încătușează, 

Uit de clovnul care-am fost, 

Cât e de frumos din partea ta că-mi aminteşti 

Că am să mă descopăr dacă mă uit atent în jurul meu 
Oh, Selma, Selma, Selma, îți mulțumesc 
Niciodată nu aş putea 

Să-ţi spun rămas-bun. 


Când Helmholtz îşi ridică privirea de pe versuri 
şi de pe piesă, poetul-compozitor plecase. 


În ziua aceea, la prânz, avu loc o dezbatere aprigă 
în cantina profesorilor. Subiectul, aşa cum declarase 
Hal Bourbeau de la catedra de chimie, era următorul: 

— Oare vestea cea bună că Big Floyd Hires s-a 
hotărât să fie un geniu muzical compensează vestea 
proastă că Schroeder a decis să se retragă în întregime 
din domeniu? 

Scopul evident al dezbaterii era acela de a-l lua 
peste picior pe Helmholtz. Toată lumea se amuza de 
minune, cu excepția lui Helmholtz, căci problema 
era privită ca şi când aceasta era o chestiune ce privea 
exclusiv orchestra, iar orchestra era oricum privită ca 


132 


ic cati 


A PO i zi 


fiind o iniţiativă nu foarte serioasă. Pentru moment, 
nu se ştia dacă Schroeder renunţase sau nu să reali- 
zeze ceva măreț în domeniul vreuneia dintre materi- 
ile de studiu. 

— După părerea mea, zise Bourbeau, dacă un stu- 
dent slab se hotărăşte să se ocupe serios de muzica de 
orchestră și un geniu se decide să renunțe la aceasta 
în favoarea chimiei, să zicem, nu se pune problema 
că o persoană progresează, iar cealaltă regresează. 
Avem de-a face cu două persoane care progresează. 

— Da, spuse Helmholtz cu blândeţe, iar băiatul 
cel isteț poate să inventeze un nou gaz otrăvitor, în 
timp ce nătărăul poate să ne ofere un nou hit pe care-l 
să-l fredoneze toată lumea. 

Ernest Groper, profesorul de fizică, se alătură gru- 
pului. Era un bărbat aspru, realist, cu un trup de 
forma unei bombe, certat la cuțite cu gândirea senti- 
mentalistă. În timp ce-și muta mâncarea de pe tavă 
pe masă, lăsa impresia că se supunea legilor mișcării 
cu desfătare, nu din pricină că era nevoit să se supună 
lor, ci pentru că era de părere că acestea erau niște 
legi ale naibii de bune. 

— Ai aflat veştile despre Big Floyd Hires? îl în- 
trebă Bourbeau. 

— Marele fizicist nucular? spuse Groper. 

— Marele ce? zise Bourbeau. 

— Azi-dimineaţă asta mi-a zis Big Floyd că o să 
ajungă, spuse Groper. Zicea că s-a terminat cu trândă- 
veala și că vrea să ajungă fizicist nucular. Cred că voia 
să spună fizician nuclear, dar e posibil ca în capul lui 
asta să fi însemnat veterinar. 

Luă o copie a Cântecului pentru Selma a lui Big 
Floyd pe care Helmholtz le distribuise în jurul mesei 
cu câteva minute mai înainte. 
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— Ce-i asta? 

— E scrisă de Big Floyd, spuse Helmholtz. 

Groper se arătă surprins. 

— Chiar este ocupat zilele astea, nu-i așa? spuse 
el. Selma? Care Selma? Selma Ritter? 

Îşi vâri şervetul de masă pe sub guler. 

— E singura Selma la care ne-am putea gândi, 
spuse Helmholtz. 

— Trebuie să fie vorba de Selma Ritter, zise 
Groper. Ea şi Big Floyd stau la aceeaşi masă de lucru 
în laboratorul de fizică. 

Închise ochii și se frecă între sprâncene. 

— Ce masă ciudată și amestecată mai e şi masa aia, 
spuse el vlăguit. Schroeder, Big Floyd şi Selma Ritter. 

— Stau toți trei împreună? zise Helmholtz gândi- 
tor, încercând să găsească o legătură. 

— M-am gândit că Schroeder ar putea să-i stimu- 
leze pe Big Floyd și pe Selma, zise Groper. 

Clătină nedumerit din cap. 

— Şi chiar le-a fost de folos, nu-i aşa? 

Se uită întrebător la Helmholtz. 

— George, ştii cumva coeficientul de inteligență 
al lui Big Floyd? 

— Nici măcar nu știu de unde aș putea afla asta, 
spuse Helmholtz. Eu, unul, nu cred în coeficienţii de 
inteligenţă. 

— În biroul directorului există un dosar confiden- 
țial, zise Groper. Dacă ai chef de ceva palpitant, uită-te 
la al lui Schroeder într-o zi. 

— Care-i Selma Ritter? întrebă Hal Bourbeau pri- 
vind prin peretele despărțitor de sticlă ce delimita can- 
tina profesorilor de cea a studenţilor. 

— E una micuță de statură, zise Groper. 
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— Una micuță de statură și tăcută, spuse Eldred 
Crane, şeful catedrei de engleză. O fată timidă şi nu 
foarte cunoscută. 

— Cu siguranţă-i cunoscută acum, de când cu Big 
Floyd, spuse Groper. 

— Din câte văd eu, e dragoste mare între ei doi. 

Se cutremură când se gândi la asta. 

— Trebuie să-i îndepărtez pe aceștia doi de 
Schroeder. Nu ştiu cum fac asta, dar cu siguranţă re- 
ușesc să îl deprime. 

— Pe fată n-o văd nicăieri, zise Helmholtz cerce- 
tând în continuare cu luare aminte cantina studenţi- 
lor în căutarea chipului Selmei Ritter. 

ÎL văzuse într-adevăr pe Schroeder care stătea sin- 
gur la masă. Băiatul acela micuţ de statură și deosebit 
de inteligent arăta foarte demoralizat, lamentabil de re- 
semnat. Helmholtz îl zări pe Big Floyd. Big Floyd stă- 
tea şi el tot singur, mătăhălos, mut şi oarecum nespus 
de optimist. Părea că se gândea intens la ceva. Se vân- 
zolea şi se încrunta, îndoind bare imaginare de fier. 

— Selma nu-i acolo, spuse Helmholtz. 

— Tocmai mi-am adus aminte, zise Eldred Crane. 
Selma nu mănâncă în timpul pauzei obișnuite de 
prânz. Mănâncă în timpul pauzei următoare. 

— Şi ce face în timpul pauzei de la prânz? spuse 
Helmholtz. 

— Face de serviciu la centrala telefonică din bi- 
roul directorului în timp ce personalul e la masă, 
zise Crane. 


Helmholtz îşi ceru scuze şi se duse în biroul direc- 
torului ca să stea de vorbă cu Selma Ritter. Biroul era 
de fapt o înșiruire de încăperi ce cuprindea un hol, o 
sală de şedinţă, două birouri şi o arhivă. 
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În clipa în care Helmholtz intră în birou, prima 
lui impresie fu aceea că nu era nimeni acolo. Cen- 
trala telefonică era părăsită. Butoanele bâzâiau şi lică- 
reau cu o zădărnicie deprimantă. 

Apoi Helmholtz auzi din camera de arhivă un zgo- 
mot aproape ca unul făcut de-un şoricel. Merse înce- 
tişor spre acea încăpere și-și aruncă privirea pe furiș 
înăuntru. 

Selma Ritter stătea în genunchi în faţa unui 
sertar deschis de arhivat acte, scriind ceva în caietul 
ei de notițe. 

Helmholtz nu rămase șocat să vadă aşa ceva. Nu se 
grăbi să tragă concluzia cum că Selma îşi băga nasul 
unde nu-i fierbea oala, iar asta pentru simplul motiv 
că el nu credea în secrete. După mintea lui Helmholtz, 
în Colegiul Lincoln nu existau nici un fel de secrete. 

Selma avea însă un alt punct de vedere în ceea ce 
privea confidenţialitatea. Ceea ce ținea ea în mână nu 
erau nimic altceva decât dosarele secrete, dosarele 
care menționau, printre altele, şi coeficientul de inteli- 
genţă al fiecăruia. În clipa în care Helmholtz o prinse 
asupra faptului, Selma se dezechilibră pur şi simplu şi 
se rostogoli pe-o parte din poziția îngenuncheată în 
care şezuse. 

Helmholtz o ajută să se ridice în picioare şi-n timp 
ce o ajuta să se ridice, dădu cu ochii de fişierul de 
pe care copiase Selma. Fișierul avea nişte cifre de 
neînțeles împrăștiate peste tot, ce păreau să fie la voia 
întâmplării. 

Cifrele nu aveau nici o semnificaţie pentru Helm- 
holtz, de vreme ce el nu folosise niciodată fişierele cu 
pricina. Acestea reprezentau nu numai coeficientul 
de inteligenţă al unei persoane, ci şi indicele său de 
sociabilitate, dexteritatea, greutatea, potențialul de a 
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fi lider, înălțimea, preferinţele ocupaţionale și apti- 
tudinile acesteia în şase domenii diferite de instru- 
ire. Programul de evaluare de la Colegiul Lincoln era 
unul aprofundat. 

Pe deasupra, era şi renumit, fiind unul dintre sur- 
sele preferate de recrutare pentru cei care aveau să-şi 
dea doctoratul, dat fiind că rezultatele testărilor de 
la Lincoln erau vechi de mai bine de douăzeci și cinci 
de ani. 

Pentru a afla semnificaţia fiecăruia dintre numere, 
Helmholtz ar fi trebuit să se folosească de un card de 
decodare, un card cu găuri perforate ce era ţinut sub 
lacăt în seiful directorului. Aplicând cardul de deco- 
dare peste fişier, Helmholtz ar fi putut afla ce însem- 
nau toate cifrele acelea. 

Dar nu avea nevoie de cardul de decodare pentru a 
afla din dosarul cui copiase Selma. Numele persoanei 
era scris cu litere imense în partea de sus a dosarului. 

George M. Helmholtz rămase uimit când citi 
numele. 

Numele scris pe dosar era HELMHOLTZ, GEO M. 

— Ce-i asta? murmură Helmholtz, scoțând dosa- 
rul din sertar. Ce caută numele meu pe dosarul ăsta? 
Ce-are a face chestia asta cu mine? 

Selma izbucni în lacrimi. 

— Of, domnule Helmhotz, se tângui ea, n-am vrut 
să vă fac nici un rău. Vă rog eu mult să nu mă daţi de 
gol. Promit că nu mai fac chestia asta niciodată. Vă 

rog eu mult să nu spuneți. 

— Ce să spun? zise Helmholtz buimăcit cu totul. 

— Vă verificam coeficientul de inteligență, spuse 
Selma. Recunosc asta. Cred că aş putea să fiu dată 
afară din şcoală pentru treaba asta. Dar am avut un 
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motiv ca să fac asta, domnule Helmholtz, un motiv 
foarte important. 

— Nu am nici cea mai vagă idee care e coeficien- 
tul meu de inteligenţă, Selma, zise Helmholtz, dar bi- 
neînțeles că poţi să-l afli, oricare ar fi el. 

Plânsetele lui Selma se mai potoliră cât de cât. 

— Şi n-o să mă dați de gol? zise ea. 

— Dar cu ce ai greşit? spuse Helmholtz. În cazul 
în care coeficientul meu de inteligență e atât de inte- 
resant, o să mi-l scriu cu vopsea pe ușa biroului meu 
ca să-l vadă toată lumea. 

Ochii lui Selma se măriră. 

— Nu ştiţi care e coeficientul dumneavoastră de 
inteligență? zise ea. 

— Nu, spuse Helmholtz cu modestie. Presupun 
că unul aflat cu mult sub medie, zise el. 

Selma îi arătă cu degetul spre unul dintre nume- 
rele de pe dosar. 

— Uitaţi, zise ea, acesta este coeficientul dumnea- 
voastră de inteligență, domnule Helmholtz. 

Fata făcu un pas înapoi, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
ca Helmholtz să cadă din picioare de uimire. 

— Acesta este, șopti ea. 

Helmholtz studie numărul. Îşi lăsă bărbia în piept, 
creând sub ea o multitudine de copii. Numărul era o 
sută optzeci şi trei. 

— Nu ştiu nimic despre coeficienţii de inteligență, 
zise el. E mic sau e mare? 

Încercă să-și aducă aminte când îi fusese testat ul- 
tima oară coeficientul de inteligență. Din câte își adu- 
cea aminte, nu mai fusese testat de pe vremea când 
el însuşi era student la Colegiul Lincoln. 

— Este unul foarte, foarte, foarte ridicat, dom- 
nule Helmholtz, zise Selma pe un ton cât se poate de 
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serios. Domnule Helmholtz, spuse ea, nici măcar nu 
ştiţi că sunteţi un geniu? 


— În orice caz, ce-i cu dosarul ăsta? întrebă 
Helmholtz. 

— E de pe vremea când eraţi student, zise Selma. 

Helmholtz privi încruntat spre dosar. Își aducea 
aminte cu mândrie de băiețandrul sobru, scund și 
durduliu de odinioară și îl deranja să-l vadă pe băia- 
tul acela redus la nişte cifre. 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare, Selma, spuse 
el, că nu eram nicidecum geniu pe vremea aceea şi 
că nici acum nu sunt. Pentru numele lui Dumnezeu, 
de ce te-ai interesat de mine? 

— Pentru că sunteți profesorul lui Big Floyd, 
spuse Selma. 

Când pomeni numele lui Big Floyd, se îndreptă 
de spate înălțându-se cu încă doi centimetri și de- 
veni strălucitor de posesivă. 

— Ştiam că şi dumneavoastră aţi studiat tot aici, 
aşa că m-am interesat de dumneavoastră, spuse ea, 
ca să văd dacă sunteți suficient de inteligent ca să vă 
dați seama cât de super-inteligent este Big Floyd. 

Helmholtz clătină ironic din cap. 

— Şi cam cât de inteligent crezi tu că-i Big Floyd? 
întrebă Helmholtz. 

— Interesaţi-vă, dacă vreți să ştiţi, spuse Selma. 

De data asta devenea de-a dreptul obraznică. 

— Presupun că nimeni nu s-a deranjat să se inte- 
reseze de el până la mine. 

— Te-ai interesat de el, nu-i așa? întrebă Helmholtz. 

— M-am săturat ca toată lumea să spună cât de 
nătărău e Big Floyd şi cât de inteligent e prostul ăla de 
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Alvin Schroeder, spuse Selma. A trebuit să mă con- 
ving cu propriii mei ochi. 

— Şi ce-ai aflat? întrebă Helmholtz, 

— Am aflat că Alvin Schroeder blufează dându-se 
deştept tot timpul, zise Selma. De fapt, e chiar prost. 
Și am mai aflat și că Big Floyd nu e deloc nătărău. De 
fapt, e un mare trântor. De fapt, e un geniu, la fel ca 
şi dumneavoastră. 

— Hmm, zise Helmholtz. Și le-ai spus şi lor ches- 
tia asta? 

Selma şovăi. Şi-apoi, pentru că oricum intrase 
într-o încurcătură atât de mare încât cu greu şi-ar 
mai fi putut agrava situația, dădu aprobator din cap. 

— Da, le-am... le-am spus, recunoscu ea. Am fă- 
cut-o spre binele lor. 


În după-amiaza aceea, de la ora trei la ora patru, 
Helmholtz trebuia să se ocupe de o activitate extra- 
şcolară cu Railsplitters, corul Colegiului Lincoln. 
Cu această ocazie specială, cele şaizeci de voci din co- 
rul Railsplitters erau acompaniate de un pian mare, 
de un ansamblu de alămuri format din trei trompete, 
de două tromboane, de-o tubă şi de armoniile încân- 
tătoare și gingașe ale unui glockenspiel. 

Instrumentiștii care ţineau atât de frumos iso- 
nul grupului coral fuseseră aleşi de Helmholtz încă 
din timpul pauzei de prânz. Începând de la prânz, 
Helmholtz fusese extraordinar de ocupat în biroul 
său micuţ, planificând şi trimițând mesageri precum 
comandantul unui batalion asediat. 

Când ceasul de pe peretele sălii de repetiție arătă 
ora patru fără un minut, Helmholtz pocni din de- 
getul cel mare de la mână şi din arătător, retezând 
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acordul final aproape insuportabil de frumos al cân- 
tecului pe care grupul coral îl repetase. 

În clipa în care Helmholtz reteză acordul final, 
atât el, cât şi grupul rămaseră muţi de uimire. 

Găsiseră acordul pierdut. Niciodată nu existase 
frumuseţe mai mare decât atât. 

Glasul limpede al glockenspielului fu ultimul care 
se opri. Nota înaltă a ultimei armonii executate la 
glockenspiel se pierdu în eternitate, părând să pro- 
mită că va putea fi auzită de-a pururi de oricine va 
vrea să asculte suficient de atent. 

— Asta este, asta este cu siguranță, murmură vră- 
jit Helmholtz. Doamnelor și domnilor, nici nu ştiu 
cum să vă mulţumesc. 

Se auzi soneria ceasului de perete. Era ora patru. 

Exact la ora patru fix, Schroeder, Selma și Big 
Floyd îşi făcură apariţia în sala de repetiție, așa cum 
le spusese Helmholtz. Acesta cobori de pe podium, 
îi conduse pe cei trei la el în birou şi închise ușa. 

— Presupun că ştiţi cu toţii de ce v-am chemat 
aici, spuse Helmholtz. 

— Eu nu ştiu, spuse Schroeder. 

— E vorba despre coeficienţii de inteligență, 
Schroeder, zise Helmholtz. 

Şi îi povesti lui Schroeder despre cum o prinsese 
pe Selma în arhivă. 

Schroeder ridică indiferent din umeri. 

— Dacă vreunul dintre voi trei vorbeşte cu cineva 
despre chestia asta, spuse Helmholtz, atunci Selma o 
să intre serios în încurcătură, și eu la fel. Nu am ra- 
portat lucrul foarte grav pe care l-a făcut Selma, iar 
asta mă face complice cu ea. 

Selma se albi la față. 
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— Selma, zise Helmholtz, ce te-a făcut să crezi că 
un anumit număr de pe dosar era coeficientul de 
inteligență? 

— Am... am citit la bibliotecă despre coeficienții 
de inteligență, spuse Selma, şi după aceea m-am ui- 
tat singură în dosare și am găsit pe dosarul meu nu- 
mărul care reprezenta probabil coeficientul meu de 
inteligență. 

— Interesant, spuse Helmholtz, și mai e şi o do- 
vadă de modestie din partea ta. Selma, numărul acela 
despre care tu ai crezut că exprimă coeficientul tău 
de inteligență reprezintă de fapt greutatea ta. Iar când 
te-ai uitat în dosarele noastre, ale celor aflaţi aici 
de faţă, singurul lucru pe care l-ai aflat e cine e slab 
şi cine e gras. În cazul meu, ai descoperit că am fost 
cândva un băiețandru foarte gras. Eu şi Big Floyd sun- 
tem departe de a fi genii, iar micuțul Schroeder aici 
de față e departe de-a fi un imbecil. 

— Oh, zise Selma. 

Big Floyd scoase un oftat care semăna cu un șuie- 
rat de locomotivă. 

— Ți-am zis eu, Selma, că sunt prost, îi spuse el 
nefericit lui Selma. Ţi-am spus eu că nu sunt nicide- 
cum un geniu. 

Arătă neajutorat spre Schroeder. 

— Ele geniul. El e cel care are talent. El e cel care 
are suficient creier cât să ajungă până sus la stele sau 
oriunde în altă parte! Doar ţi-am spus asta! 

Big Floyd își apăsă palmele pe tâmple, ca şi cum 
ar fi vrut să-și impulsioneze creierul să funcționeze 
mai eficient. 

— Frate, spuse el tragic, am dovedit cu siguranță 
cât de prost sunt când am crezut chiar şi pentru un mi- 
nut că am ceva în capul ăsta. 
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— Există un singur examen căruia trebuie să-i 
acordaţi atenţie, zise Helmholtz, iar acesta este exa- 
menul vieţii. Acolo veţi realiza punctajul care con- 
tează cu adevărat. Lucru acesta este valabil pentru 
Schroeder, pentru Selma, pentru tine, pentru Big Floyd, 
pentru mine, pentru oricine de pe lumea asta. 

— Se vede de la o poştă cine o să realizeze ceva în 
viaţă, spuse Big Floyd. 

— Serios? întrebă Helmholtz. Eu, unul, nu sunt 
în stare să văd aşa ceva. Pentru mine, viața nu-i de- 
cât o serie continuă de surprize. 

— la gândiţi-vă la surprizele care-l așteaptă pe 
unul ca mine, zise Big Floyd. 

Arătă din cap spre Schroeder. 

— "Toată lumea se gândește la surprizele care-l aş- 
teaptă pe-un individ ca el. 

— la gândiți-vă la surprizele care ne aşteaptă pe 
toţi! spuse Helmholtz. Mă ia cu amețeli când mă gân- 
desc la asta! 

Deschise uşa biroului său, dându-le de înțeles că 
întrevederea luase sfârșit. 

Selma, Big Floyd şi Schroeder ieșiră din biroul lui 
Helmholtz târșâindu-și picioarele și se îndreptară spre 
sala de repetiţie. Îşi țineau bărbiile în piept. Discuţia 
avută cu Helmholtz nu le insuflase prea multe speranțe. 
Dimpotrivă, discuţia, ca de altfel atâtea discuţii aprinse 
la nivel de colegiu, fusese destul de descurajantă. 

În timp ce Selma, Big Floyd și Schroeder treceau 
pe lângă grupul coral, atât acesta, cât și instrumentiş- 
tii care-i acompaniau se ridicară în picioare. 

La un semnal venit din partea lui Helmholtz, se 
auzi o fanfară încântătoare de alămuri. 

Fanfara îi făcu pe Selma, pe Big Floyd și pe Schroeder 
să se oprească în loc, tresărind de uimire. 
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Fanfara cânta mai departe într-un stil alambicat, 
Iar pianul cel mare şi glockenspielul se alăturară fan- 
farei, răsunând triumfal, precum clopotele bisericii 
în cinstea unei mari victorii. 

Aşa-zisele clopote ale bisericii și fanfara încetară 
încetul cu încetul. Cele șaizeci de voci ale grupului co- 
ral începură să murmure plăcut, să murmure pe-un 
ton scăzut. 

Şi-apoi, cele şaizeci de glasuri, plângând fără cu- 
vinte, începură să urce. Ajunseră la un plafon şi dă- 
dură impresia că doresc să se oprească acolo. 

Dar alămurile, pianul cel mare și glockenspielul le 
îmboldiră să urce şi mai mult, ațâțând vocile să depă- 
şească toate obstacolele de deasupra lor, îndemnân- 
du-le să se înalțe către stele. 

Vocile urcară din ce în ce mai mult, atingând înăl- 
țimi incredibile. Şi-n timp ce vocile fără cuvinte ur- 
cau, păreau să promită că, atunci când vor atinge 
limitele cele mai înalte ale aspirațiilor lor, vor rosti, 
în sfârşit, şi cuvinte. Şi mai păreau să făgăduiască şi 
faptul că, atunci când vor pronunţa cuvintele, acele 
cuvinte vor fi adevărul adevărat. 

Dar vocile atinseră un nivel dincolo de care nu 
mai puteau urca. 

Se prelungiră melodramatic. Melodramatic, nu 
mai aveau cum să mai urce. 

Şi-apoi, miracol muzical al tuturor miracolelor, o 
soprană ridică vocea mult peste ceilalți, cu mult, mult 
mai mult deasupra celorlalți. Şi, plutind atât de sus 
deasupra celorlalţi, ea își găsi cuvintele. 

Rup lanțurile ce mă încătuşeazăăăăăăă, cântă ea. 

Glasul ei părea un firicel de lumină solară pură. 

Pianul și glockenspielul scoaseră amândouă su- 
nete asemănătoare lanțurilor care se rup. 
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Grupul coral gemu de uimire armonioasă în fața 
lanțurilor rupte. 

— Uit de clovnul care am fost, se auzi un bas tu- 
multuos. 

Trompetele râdeau ironic şi-apoi întregul cor de 
alămuri cântă o frază obsedantă din Auld Lang Syne!. 

— Cât e de frumos din partea ta să-mi aminteşti, 
se auzi un bariton, că am să mă descopăr dacă mă uit 
atent în jurul meu. 

Într-un ritm nespus de alert, soprana interpretă 
un pasaj din Am să te găsesc într-o bună zi, întregul 
grup coral cântă un fragment din Toate lucrurile aces- 
tea prostești, iar pianul interpretă o frază din Printre 
amintirile mele. 

— Oh, Selma, Selma, Selma, îţi mulțumesc, se au- 
ziră toți başii la unison. 

— Care Selma? se auzi ca un ecou Selma din viața 
reală. 

— E vorba despre tine, îi spuse Helmholtz lui 
Selma. Acesta este un cântec pe care Big Floyd, ge- 
niul atât de renumit, l-a scris pentru tine. 

— Pentru mine? spuse Selma uimită din cale-afară. 

— Ssst! zise Helmholtz. 

— Niciodată nu aş putea... intonă soprana. 

— Niciodată, niciodată, niciodată, niciodată, nici- 
odată, niciodată, niciodată, niciodată... răspunse gru- 
pul coral. 

— Să-ţi spun, tunară başii. 

__ ]. Auld Lang Syne este un poem scoțian scris de Robert Burns 
în 1788 şi pus pe muzica unui cântec popular tradițional. În multe 
țări vorbitoare de limbă engleză este cântat adesea la miezul nopţii 
Pentru a sărbători începutul Anului Nou. Prin extindere, intona- 


Tea acestuia a devenit obişnuită şi la înmormântări, absolvirea 
studiilor, drept rămas-bun sau în alte ocazii similare. 
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— Rămas... se auzi vocea sopranei. 


Şi de data asta, întregul ansamblu, inclusiv Helm- 


holtz, îşi uniră cu toții forțele pentru acordul final 
nespus de emoţionant: 


== Buuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 


UuUuUuuuuuuuuuuuuuuuuun! 

Helmholtz reteză acordul final pocnind din dege- 
tul cel mare și din arătător. 

Lacrimi se scurgeau în jos pe obrajii lui Big Floyd. 


— Dumnezeule mare, Dumnezeule mare, Dumne-. 
zeule mare, murmură el. Cine-a compus asta? zise el, 


— Un geniu, răspunse Helmholtz. 

— Cine, Schroeder? întrebă Big Floyd. 

— Nu, zise Schroeder. Eu... 

— Ţi-a plăcut, Selma? spuse Helmholtz. 

Nu primi nici un răspuns. Selma Ritter îşi pierduse 
cunoştinţa. 


SALA OGLINZILOR 


Era o parcare, apoi o școală de chitară, apoi venea 
O.K., centrul de desfacere a mașinilor de ocazie al lui 
Fred, apoi casa hipnotizatorului şi-apoi un teren pe 
care încă se mai afla fundaţia unei case foarte mari, 
şi-apoi Biroul de Pompe Funebre al fraților Beeler. În- 
cercând să se obişnuiască cu ideea unei ierni grele, 
vânturile de toamnă formau vârtejuri mici de funin- 
gine şi de hârtii, învârtind elicele de plastic de deasu- 
pra centrului de desfacere a mașinilor de ocazie, care 
făceau frrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. 

Orașul cu pricina era Indianapolis, cel mai mare 
oraș fără deschidere la vreun canal navigabil din în- 
treaga lume. 

Cei doi detectivi de la poliţia orașului se opriră la 
casa hipnotizatorului. Era vorba de detectivii Carney 
şi Foltz, Carney fiind cel tânăr şi spilcuit, Foltz cel în- 
tre două vârste şi cam şifonat. Carney urcă treptele 
din faţa casei hipnotizatorului ca un dansator de step. 
Deşi avea să se ocupe de toată ancheta, Foltz mergea 
departe în spatele lui, târșâindu-și picioarele. Scopul 
lui Carney era unul bine stabilit. Mergea drept la hip- 
Notizator. Atenţia lui Foltz era difuză. Se minună de 
arhitectura monstruoasă a casei cu douăzeci de ca- 
mere a hipnotizatorului şi îşi lăsă privirea tristă să 
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escaladeze turnul situat la unul dintre colțurile casei. . 


Probabil că era o sală de bal în vârful turnului. Exis- | 


tau săli de bal în vârful tuturor turnurilor pe care bo- 
gătaşii le abandonaseră. 


Într-un târziu, Foltz ajunse şi el la ușa hipnotiza- . 


torului şi sună. 

Singurul indiciu al șarlataniei era o plăcuță mică 
de deasupra soneriei. K. HOLLOMON WEEMS, scria 
pe aceasta. TERAPIE PRIN HIPNOZĂ. 

Le deschise însuşi Weems. Avea în jur de cincizeci 
de ani, era mic de statură, cu umerii înguști, îngrijit. 


Avea nasul lung, buzele pline și roşii, iar capul lui ple- 
Şuv avea o aparentă fosforescenţă. Ochii lui erau abso- 


lut obişnuiţi - de un albastru şters, limpezi, comuni. 


— Sunteţi doctorul Weems? întrebă Foltz cu o po- 


litețe morocănoasă. 


— Doctorul Weems? zise Weems. Aici nu există 5 


nici un „doctor“ Weems. Nu există decât un „domn“ 
Weems. Se află chiar în fața dumneavoastră. 

— În domeniul dumneavoastră de activitate, aș fi 
de părere că e aproape obligatoriu să ai un fel de di- 
plomă de doctor, spuse Foltz. 

— Întâmplarea face să am două diplome de doc- 
tor, una în Budapesta, cealaltă în Edinburgh, spuse 
Weems. 

Le zâmbi cu sfială. 

— Cu toate astea, nu folosesc titlul de doctor. 
N-aş vrea să mă confunde nimeni cu un medic. 

Tremura din pricina vântului de afară. 

— Nu vreţi să intrați? 

Cei trei intrară în ceea ce fusese odinioară salona- 
şul conacului şi care servea acum drept birou al hipno- 
tizatorului. Nu exista nici o notă absurdă în aspectul 
mobilierului. Era funcţional, din oțel gri, emailat: un 
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birou, câteva scaune, un dulap de arhivat documen- 
tele, o bibliotecă. Nu avea nici un fel de fotografii, 
nici un fel de diplome înrămate pe pereții înalți. 

Weems se aşeză pe scaunul din spatele biroului 
şi-i invită pe musafirii săi să ia loc. 

— Tare mă tem că scaunele nu sunt foarte confor- 
tabile, zise el. 

— Unde vă păstraţi echipamentul, domnule Weems? 
zise Foltz. 

— La ce fel de echipament vă referiţi? spuse Weems. 

Mâinile scurte şi grase ale lui Foltz se agitară în aer. 

— Presupun că aveți ceva cu care hipnotizaţi oa- 
menii. O lampă sau ceva la care se uită fix. 

— Nu, zise Weems. Eu sunt tot echipamentul care 
există aici. 

— Trageţi jaluzelele când hipnotizaţi pe cineva? 
întrebă Foltz. 

— Nu, spuse Weems. 

Nu le mai oferi nici un fel de alte informații, dar 
se uită când la unul, când la celălalt detectiv, ca pen- 
tru a-i invita să spună de ce veniseră. 

— Suntem de la poliție, domnule Weems, zise Foltz 
şi-i arătă legitimaţia de serviciu. 

— Asta nu-i o noutate pentru mine, spuse Weems. 

— Aşteptaţi deja poliția? întrebă Foltz. 

— M-am născut în România, domnule, unde te 
învaţă de la naştere că trebuie să te-aştepţi să te 
calce poliţia. 

— Aveţi vreo idee despre scopul vizitei noastre? 
spuse Foltz. 

Weems se lăsă pe spătarul scaunului şi începu să 
bată darabana cu degetele. 

— Oh, în mare, în mare, în mare, zise el. Oriunde 
merg, stârnesc temeri vagi printre oamenii mai săraci 
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cu duhul. Mai devreme sau mai târziu, reuşesc să 
convingă poliţia să mă cerceteze, ca să vadă dacă nu 
cumva fac magie neagră aici. 

— Vă deranjează dacă ne spuneți şi nouă ce faceți 
dumneavoastră aici? întrebă Foltz. 

— Domnule, ceea ce fac eu, răspunse Weems, e la 
fel de simplu și de cinstit ca şi ceea ce face un tâmplar 
sau oricare alt muncitor onest. Serviciile pe care le 
prestez eu au de-a face cu înlăturarea obiceiurilor 
nedorite sau a temerilor iraționale. 

ÎI luă prin surprindere pe Carney atunci când făcu 
brusc un gest spre el. 

— Dumneavoastră, domnule, e limpede ca lu- 
mina zilei că fumaţi prea mult. Dacă aţi binevoi 
să-mi acordaţi toată atenţia preţ de două minute, 
atunci nu aţi mai fuma şi nu aţi mai dori să fumaţi 
vreodată. 

Carney îşi stinse ţigara. 

— Trebuie să-mi cer scuze pentru scaunul pe care 
staţi, domnule, îi zise Weems lui Carney. E nou-nouţ, 
dar e ceva în neregulă cu perna. Are un ghemotoc 
micuţ pe partea stângă. E un ghemotoc foarte micuţ, 
dar după ceva timp te face să te simţi foarte inco- 
mod. E uimitor cum un lucru atât de mic poate să-ţi 
inducă de fapt durerea adevărată. Curios lucru, de 
obicei oamenii simt durerea mai degrabă în zona gâ- 
tului și a umerilor decât în partea inferioară a coloa- 
nei vertebrale. 

— Stau bine, spuse Carney. 

— Minunat, zise Weems. 

Se întoarse din nou spre Foltz. 

— În cazul în care cuiva i-ar fi frică de arme de 
foc, spre exemplu, zise el, iar la locul lui de muncă 
ar trebui să stea în preajma lor, eu aș putea elimina 
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temerea aceasta prin hipnoză. La drept vorbind, dacă 
un poliţist, să zicem, ar fi doar un trăgător mediu, cu 
ajutorul hipnozei aş putea să dau stabilitate mâinii 
sale pentru a-l transforma într-un expert. Dacă doriţi, 
vă întăresc şi dumneavoastră mâna. Numai să scoa- 
teți pistolul și să-l ţineţi cât mai ferm cu putinţă... 

Foltz nu-şi scoase pistolul. 

— Există doar două motive pentru care scot pisto- 
lul, zise el. Ori mă pregătesc să-l curăţ, ori am de 
gând să împuşc pe cineva cu el. 

— O să vă schimbaţi părerea peste un minut, 
spuse Weems și-și aruncă privirea spre ceasul lui 
scump de mână. Credeţi-mă, aș putea să vă fac mâna 
la fel de fermă ca o menghină. 

Se uită la Carney şi văzu că acesta se ridicase în pi- 
cioare şi-şi masa ceafa. 

— Oh, zise Weems, doar v-am avertizat în privința 
acelui scaun. Ar trebui să-l arunc. Luaţi alt scaun, vă 
rog, iar pe ăsta întoarceţi-l cu fața la perete ca să 
nu-și mai înțepenească nimeni gâtul din pricina lui. 

Carney luă un alt scaun şi-l întoarse pe primul cu 
fața spre perete. Îşi lăsă capul pe-o parte. Avea gâtul 
la fel de țeapăn ca un drug de fier încovoiat. Oricât 
s-ar fi masat, nu părea să-l ajute cu nimic. 

— Am reușit să vă conving? i se adresă Weems lui 
Foltz. O să le spuneţi prietenilor şi vecinilor mei că 
nu practic aici vrăjitoria sau medicina fără licență? 

— M-aş bucura să fac asta, domnule, zise Foltz. 
Dar nu acesta este motivul principal pentru care am 
venit să vă vizităm. 

— Nu? zise Weems. 

— Nu, domnule, spuse Foltz. 

Scoase o fotografie din buzunarul interior al hai- 
nei sale. 
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— Ceea ce voiam cu adevărat să vă întrebăm este 
dacă o cunoaşteţi pe această femeie şi dacă aveţi vreo 
idee unde am putea-o găsi. Ştim că a fost la dumnea- 


voastră, dar nimeni nu pare să ştie unde s-a dus 


după aceea. 

Weems luă fotografia fără nici o ezitare şi o identi- 
fică pe femeie de îndată. 

— E vorba de doamna Mary Styles Cantwell. Îmi 
aduc bine aminte de ea. Vreţi să ştiţi datele exacte 
când a fost aici pentru tratament? 

Deschise o cartotecă de pe biroul său, căută fişa 
femeii dispărute și o găsi. 

— Patru vizite în total, spuse el. Pe paisprezece, 
pe cincisprezece, pe nouăsprezece şi pe douăzeci şi 
unu iulie. 

— În ce problemă aţi tratat-o? zise Foltz. 

— Vă deranjează dacă ţineţi chestia aia aţintită 
într-altă parte? spuse Weems. 

— Ce anume? întrebă Foltz. 

— Pistolul dumneavoastră, zise Weems. E aţintit 
direct spre mine. 

Foltz se uită în jos la mâna lui dreaptă şi descoperi 
că, într-adevăr, ținea în mână un pistol, un pistol în- 
dreptat spre Weems. Se simți stânjenit, buimăcit. Cu 
toate astea, nu puse pistolul la locul lui în toc. 

— Puneţi-l deoparte, vă rog, zise Weems. 

Foltz îl puse deoparte. 

— Mulţumesc, spuse Weems. Nu sunt, cu sigu- 
ranţă, chiar atât de necooperant. i 

— Nu, domnule, nu sunteți, spuse Foltz. 

— E din pricina căldurii din încăpere, spuse 
Weems. Le întinde tuturor nervii la maxim. Sistemul 
de încălzire e foarte prost. Întotdeauna e sufocant de 
cald în această încăpere, în timp ce-n restul casei e 
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ca la Polul Nord. Sunt cel puţin treizeci şi două de 
grade aici. Vă rog, domnilor, nu vreţi să vă scoateţi 
paltoanele? 

Carney şi Foltz își scoaseră paltoanele de pe ei. 

— Scoateţi-vă şi sacourile, zise Weems. Cred că 
sunt treizeci şi şapte de grade aici. 

Carney şi Foltz îşi scoaseră şi sacourile, dar trans- 
pirau în continuare. 

— Acum, amândoi aveţi dureri de cap îngrozi- 
toare, zise Weems, şi ştiu cât de greu trebuie să vă fie 
să gândiţi clar. Dar vreau să-mi spuneţi tot ce știți 
dumneavoastră despre mine sau suspectaţi în pri- 
vința mea. 

— Patru femei care au fost date dispărute au fost 
văzute venind aici, zise Foltz. 

— Numai patru? spuse Weems. 

— Numai patru, zise Foltz. 

— Cum le cheamă, vă rog? spuse Weems. 

— E vorba de doamna Mary Styles Cantwell, 
doamna Esmeralda Coyne, doamna Nancy Royce, 
doamna Caroline Hughs Tinker şi doamna Janet 
Zimmer. 

Weems îşi notă numele lor, dar numai numele de 
familie. 

— Cantwell, Coyne, Royce... Selfridge aţi spus? 

— Selfridge? întrebă Foltz. Cine-i Selfridge? 

— Nimeni, răspunse Weems. Nu-i nimeni Self- 
ridge. 

— Nimeni, răspunse ca un ecou Foltz cu privirea 
în gol. 

— Ce credeţi că le-am făcut acestor femei? zise 
Weems. : 

— Credem că le-aţi omorât, spuse Foltz. Toate 
erau văduve destul de bogate. Toate şi-au retras banii 
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de la bancă după ce v-au vizitat pe dumneavoastră şi 
toate au dispărut după aceea. Noi credem că trupu- 
rile lor se află undeva, în casa asta. 

— Ştiţi care este numele meu adevărat? spuse 
Weemsș. 

— Nu, zise Foltz. Când o să vă luăm amprentele, 
Presupun că o să descoperim că sunteţi căutat de po- 
liţie în multe alte locuri. 

— O să vă scutesc de încurcătura asta, zise 
Weems. O să vă spun care este numele meu adevă- 
rat. Domnilor, numele meu adevărat este Rum- 
pelstiltskin. Aţi înțeles? O să vi-l dictez pe litere. 
R-u-m-p-e-l-s-t-i-l-t-s-k-i-n. 

— R-u-m-p-e-l-s-t-i-l-t-s-k-i-n, spuse Foltz. 

— Cred c-ar trebui să transmiteți imediat infor- 
maţia asta prin telefon la sediu, zise Weems. 

Îi întinse un lucru imaginar lui Foltz, 

— Poftiţi telefonul, zise el. 

Foltz luă lucrul imaginar care-i fusese înmânat şi 
se purtă ca și cum acesta ar fi fost cu adevărat un te- 
lefon. Cu ajutorul aparatului inexistent, îi dădu un te- 
lefon căpitanului Finnerty şi-i raportă cu seriozitate 
că numele adevărat al lui Weems era Rumpelstiltskin. 

— Ce-a spus căpitanul Finnerty când i-ați dat ves- 
tea? întrebă Weems. 

— Nu ştiu, răspunse Foltz. 

— Nu ştiţi? spuse neîncrezător Weems. V-a spus 
că eu sunt individul care face oamenii să treacă prin 
oglinzi, nu-i așa? 

— Da, zise Foltz. Exact asta mi-a spus. 

— Recunosc asta, spuse Weems. M-aţi prins cu 
mâţa-n sac. Eu sunt Rumpelstiltskin, zise el, şi am hipno- 
tizat oameni ca să treacă prin oglinzi, ca să părăsească 
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această viață şi să păşească într-alta aflată de partea 
cealaltă. Vă vine să credeți asta? 

— Da, zise Foltz. 

— Cu siguranță e posibil de-ndată ce vă gândiţi 
la asta, nu-i așa? zise Weems. 

— Da, zise Foltz. 

— Şi dumneavoastră credeți în treaba asta, nu-i 
așa? îl întrebă Weems pe Carney. 

De data asta, Carney stătea cocoșat, căci gâtul, 
umerii și capul îl dureau insuportabil. 

— Cred, spuse el. 

— Prin urmare, asta explică ce li s-a întâmplat 
doamnelor pe care le căutaţi, zise Weems. Nici gând 
să fie moarte, credeți-mă. Au venit la mine, total ne- 
mulțumite de felul în care decurgeau viețile lor, aşa 
că le-am trimis să treacă prin oglinzi ca să vadă dacă 
nu cumva era mai bine de partea cealaltă. În toate ca- 
zurile, au ales să rămână de partea cealaltă. Am să vă 
arăt de îndată oglinzile prin care au trecut, dar mai 
întâi de toate aș dori să ştiu dacă mai sunt şi alți poli- 
țişti afară sau în drum spre noi. 

— Nu sunt, zise Foltz. 

— Numai voi doi? spuse Weems. 

— Da, zise Foltz. 

Weems bătu ușurel din palme. 

— Ei bine, poftiți, domnilor, să vă arăt oglinzile. 

Se îndreptă spre uşa biroului şi o ţinu deschisă pen- 
tru musafirii săi. Îi privi cu luare-aminte de aproape 
în timp ce ieşeau în hol şi se arătă încântat când cei 
doi începură să tremure violent, ca și cum ar fi ieşit 
afară în ger. 

— Doar v-am avertizat că e ca la Polul Nord aici, 
spuse el. Mai bine ați grăbi un pic pasul, deşi tare mă 
tem că tot n-o să vă fie cald. 
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Carney şi Foltz grăbiră pasul, dar continuară să 
tremure. 

— Avem de urcat trei etaje, domnilor, spuse Weems. 
Mergem spre sala de bal de la ultimul etaj al casei. 
Acolo se află şi oglinzile. Există un lift, dar nu mai 
funcționează de ani buni. 

Nu numai că liftul nu mai funcţiona, dar nici nu 
mai exista. Liftul, lambriurile de pe pereţi, corpurile 
de iluminat bogat ornamentate şi tot ce mai era de 
valoare fuseseră luate din casă cu ani buni înainte 
ca Weems să o cumpere. Cu toate că sub picioarele 
lor scârțâiau bucăţi de tencuială căzută pe podelele 
goale, Weems își invită oaspeţii să admire decorul 
imaculat şi deosebit de elegant. 

— Aceasta este camera aurie, iar aceasta este ca- 
mera albastră, zise el. Vă vine să credeţi sau nu, se 
spune că patul alb în formă de lebădă din camera al- 
bastră i-ar fi aparţinut înseși doamnei Pompadour. 
Vă vine să credeți una ca asta? se adresă el lui Foltz. 

— După părerea mea, nu aveţi cum să demon- 
strați una ca asta, spuse Foltz. 

— Pe ce mai putem fi siguri pe lumea asta? zise 
Weems. 

Carney repetă expresia acestei incertitudini cu- 
vânt cu cuvânt. 

— Pe ce mai putem fi siguri pe lumea asta? în- 
trebă el. 

— Iată scara care duce la sala de bal, zise Weems. 

Scara era lată. La baza ei, era un piedestal pe care 
cândva stătuse o statuie. Rampa originală a scării dis- 
păruse, bare de fier se iveau acum din locul în care fu- 
seseră ancoraţi cândva montanții. Acum nu mai exista 
decât o rampă improvizată, o prăjină prinsă în câteva 
piroane nituite. Treptele goale erau presărate cu ţinte. 
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Câte o ţintă ici şi colo mai păstra fire din țesătura roşie 
a covorului care acoperise treptele pe vremuri. 

— Am cheltuit mai mulți bani renovând scara de- 
cât am cheltuit pentru orice altceva din casa asta, 
zise Weems. Stâlpii de balustradă i-am găsit în Italia. 
Statuia, Sfânta Caterina din Toledo din secolul al pai- 
sprezecelea, am cumpărat-o de pe moșia lui William 
Randolph Hearst. Covorul acesta pe care călcăm, dom- 
nilor, a fost țesut la Kerman, în Iran, după instrucțiu- 
nile date de mine. E ca şi cum aţi păşi pe o saltea cu 
puf, nu-i aşa? 

Carney şi Foltz nu-i răspunseră, căci erau atât de 
multe frumuseți de admirat. Îşi ridicau însă genunchii 
ca și cum ar fi mers, într-adevăr, pe o saltea de puf. 

Weems deschise uşa sălii de bal, o ușă frumoasă 
la drept vorbind. Numai că frumuseţea ei era știrbită 
de un mesaj alb spălăcit scris de-a curmezișul feței 
sale. NU INTRAȚI, spunea mesajul. De clanță atâr- 
nau două umeraşe de haine care zăngăniră încetişor 
atunci când Weems deschise și închise uşa. 

Sala de bal din vârful turnului avea o formă circu- 
lară. În jurul pereţilor săi, oglinzile înalte până a ta- 
van alternau cu ferestre macabre cu vitralii colorate 
în violet, muștar şi verde. Singurele piese de mobilier 
erau trei maldăre de ziare făcute pachet ca şi cum ar 
fi fost pentru maculatură, două bucăţi de şină de la 
un set de tren de jucărie şi tăblia unui pat din alamă. 

Weems nu le ținu o prelegere despre vremurile de 
glorie ale sălii de bal. Îi invită pe Carney și pe Foltz 
să-şi îndrepte toată atenţia către oglinzi, care erau 
reale. Iar jocul de oglindă în oglindă dădea fiecărei 
oglinzi senzaţia că era o ușă ce dădea către perspecti- 
vele infinite ale altor oglinzi. 
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— E ca şi cum ar fiun nod de cale ferată, nu-i așa? 
zise Weems. Priviţi la toate rutele de călătorie posi- 
bile care pleacă de la noi şi care se întorc spre noi. 

Brusc, se întoarse spre Carney. 

— Care rută vă atrage cel mai mult? 

— Nu ştiu... nu ştiu ce să zic, spuse Carney. 

— Atunci am să vă recomand eu una în scurt timp, 
spuse Weems. Nu-i o decizie foarte ușor de luat, pen- 
tru că o persoană se transformă radical atunci când 
trece printr-o oglindă. Evident, se schimbă şi prefe- 
rințele de a folosi o mână sau alta. Ăsta e un lucru 
elementar. O persoană dreptace va deveni stângace 
şi viceversa. În plus, se schimbă şi personalitatea 
unei persoane şi de asemenea și viitorul ei sau al lui, 
după caz. 

— Dar femeile pe care le căutăm noi au trecut 
prin oglinzile acestea? întrebă Foltz. 

— Da, toate femeile pe care le căutați şi încă o du- 
zină pe lângă ele în căutarea cărora nu sunteți, de 
altfel, zise Weems. Au venit la mine cu năzuinţele lor 
incerte de văduve cu bani, dar lipsite de încredere, de 
speranţă, de frumuseţe irezistibilă sau de vise. Până 
să vină la mine, fuseseră pe la tot felul de medici şi de 
vraci. Nici unul nu a fost în stare să descrie nici starea 
lor de indispoziţie, nici speranța de vindecare. A ră- 
mas la latitudinea mea să le definesc pe ambele. 

— Prin urmare, ce le-aţi spus? zise Foltz. 

— Nu v-aţi putut da seama din cele povestite 
de mine? întrebă Weems. Viitorul lor era bolnav. Iar 
pentru un viitor bolnav, zise el și arătă cu mâna spre 
ușile aparente de jur împrejurul lor, nu cunosc decât 
un singur leac. 

De data asta, Weems scoase un strigăt, iar mai 
apoi ascultă ca și cum aştepta nişte replici stinse. 
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— Doamnă Cantwell! Mary! strigă el. Doamnă 
Forbes! 

— Cine este doamna Forbes? întrebă Foltz. 

— Acesta este noul nume al lui Mary Cantwell de 
cealaltă parte a oglinzii, spuse Weems. _ 

— Se schimbă şi numele în clipa în care oamenii 
trec de partea cealaltă? zise Foltz. | 

— Nu, nu neapărat, spuse Weems, deși o mulțime 
de oameni decid să-și schimbe numele, pentru ca 
acestea să se potrivească cu noul lor viitor, cu noua 
lor personalitate. În cazul lui Mary Cantwell, aceasta 
s-a căsătorit cu un bărbat pe numele de Gordon Forbes 
la o săptămână după ce a trecut dincolo. 

Zâmbi. 

— Eu le-am fost cavaler de onoare şi, cu toată mo- 
destia, nu cred să fi meritat cineva vreodată onoarea 
asta mai mult decât mine. = 

— Iar dumneavoastră puteți trece încoace şi în- 
colo prin oglinzile astea oricând doriţi? întrebă Foltz. 

— Sigur că da, spuse Weems. E vorba de autohip- 
noză, cea mai simplă și cea mai obișnuită formă de 
hipnoză. 

— Sunt sigur că aş vrea să asist şi eu la o aseme- 
nea demonstraţie, zise Foltz. 

— Tocmai de aceea încerc să o chem înapoi pe 
Mary sau pe oricine altcineva, spuse Weems. Alo! 
Alo! E careva acolo? strigă el către oglinzi. 

— Mă gândeam că poate dumneavoastră în per- 
soană ați putea trece prin oglindă ca să vedem și noi, 
zise Foltz. 

— E o chestie după care nu prea mă dau în vânt, 
sincer să vă spun, excepţie făcând ocaziile foarte speci- 
ale, spuse Weems, cum ar fi nunta lui Mary sau prima 
aniversare a familiei Carter de partea cealaltă. 
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— Care familie? zise Foltz. 

— Familia Carter, spuse Weems. George, Nancy 
şi copiii lor, Eunice şi Robert. 

Făcu un semn peste umărul lui către o oglindă 
aflată în spatele acestuia. 

— I-am trecut pe toți prin oglinda aceea acum 
un an şi trei luni. 

— Şi eu care credeam că v-aţi specializat numai 
în văduve bogate, spuse Foltz. 

— Şi eu care credeam că aceasta este de fapt spe- 
cializarea dumneavoastră, răspunse Weems. M-aţi 
întrebat numai despre văduve bogate. 

— Deci aţi trecut de partea cealaltă și o familie, 
întrebă Foltz. 

— Mai multe familii, răspunse Weems. Presupun 
că nu vreți să ştiţi numărul exact. Nu pot să vi-l spun 
direct din minte. Trebuie să mă uit în dosarele mele. 

— Iar familiile astea pe care... pe care le-aţi trecut 
dincolo, aveau un viitor sumbru, nefericit? 


— Vorbim despre viața din partea aceasta a oglin- 


zii? zise Weems. Nu, nu chiar. Dar aveau posibilități 
de viitor cu mult mai bune de care se puteau bucura 
de partea cealaltă. Nu există pericol de război, pe de o 
parte, iar traiul e cu mult mai ieftin, pe de altă parte. 

— Hmm, spuse Foltz. Iar când au trecut în par- 
tea cealaltă, şi-au lăsat toţi banii la dumneavoastră, 
nu-i aşa? 

— L-au luat cu ei, spuse Weems, i-au luat pe toți, 
excepţie făcând onorariul meu care înseamnă fix o 
sută de dolari de persoană. 

— Mare păcat că nu vă pot auzi strigând, zise Foltz. 
Bag mâna în foc că mi-ar plăcea să stau de vorbă cu 


câțiva dintre oameni aceștia ca să-mi povestească . 


despre toate chestiile plăcute care li s-au întâmplat. 
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— Priviţi în oricare dintre oglinzi și veţi vedea ce 
tunel lung și întortocheat are de străbătut vocea mea, 
zise Weems. 

— Atunci presupun că depinde doar de dumnea- 
voastră să ne faceţi o demonstraţie, spuse Foltz. 

— V-am mai spus că nu prea mă dau în vânt după 
chestia asta, zise Weems foarte neliniștit de data asta. 

— Vă este teamă că şmecheria nu o să funcţio- 
neze? întrebă Foltz. 

— Oh, o să funcţioneze foarte bine, zise Weems. 
E foarte probabil să funcționeze mult prea bine, asta-i 
tot. Dacă trec de partea cealaltă a oglinzii, atunci o să 
vreau să rămân acolo. Așa fac mereu. 

Foltz râse. 

— Dacă e aşa de bine în partea cealaltă, zise el, ce 
v-ar mai putea reține aici? 

Weems închise ochii şi se frecă la rădăcina nasului. 

— Acelaşi lucru care face din dumneavoastră un 
polițist nemaipomenit de bun, spuse el. 

Deschise ochii larg. 

— E vorba de simţul datoriei. 

Nu zâmbea câtuși de puţin. 

— Şi ce vă îndeamnă datoria asta a dumneavoas- 
tră să faceți? întrebă Foltz. 

Pusese întrebarea pe un ton batjocoritor. Aerul lui 
năucit, care arăta că se afla în stăpânirea lui Weems, 
dispăruse. 

Văzând transformarea, Weems parcă se micșoră, 
devenind o persoană nefericită, jalnică. 

— Ceea ce mă face să rămân aici, pe partea asta, 
zise el stins, este faptul că ştiu că sunt singura per- 
soană care îi poate ajuta şi pe alții să treacă de partea 
cealaltă. 

Clătină din cap. 
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— Nu sunteți hipnotizat, nu-i așa? spuse el. 

— La naiba, nu, spuse Foltz, și nici el nu este 
hipnotizat. 

Carney se destinse, se scutură şi zâmbi. 

— Dacă asta vă face să vă simțţiţi mai bine, spuse 
Foltz scoțând cătuşele din buzunarul de la şold, să 
ştiţi că de fapt cei care vă arestează sunt doi frați de 
breaslă într-ale hipnozei. Tocmai de asta am primit 
misiunea de față. Şi eu, și Carney ne-am distrat un 
pic cu chestia asta. În comparaţie cu dumneavoas- 
tră, noi suntem niște bieți amatori, bineînţeles. Hai- 
deți, domnule Weems Rumpelstiltskin, întindeţi 
mâinile ca un băiat ascultător! 

— Atunci toată chestia asta a fost o capcană? în- 
trebă Weems. 

— Exact, spuse Foltz. Am vrut să vă facem să vor- 
biți, iar dumneavoastră cu siguranță ați făcut asta. 
Acum, singura problemă este să găsim cadavrele. Ce 
v-aţi gândit să faceţi cu mine și cu Carney, să ne pu- 
neţi să ne împuşcăm unul pe altul? 

— Nu, răspunse simplu Weems. 

— Haideţi să vă spunem ceva, zise Foltz, am res- 
pectat hipnoza suficient de mult cât să nu ne forțăm 
norocul câtuși de puţin. Mai este un detectiv afară, 
chiar în fața ușii. 

Weems încă nu întinsese încheieturile mâinilor 
ca un băiat ascultător. 

— Nu vă cred, spuse el. 

— Fred! strigă Foltz la detectivul de pe scările de 
afară. Intră, să se convingă Rumpelstiltskin de exis- 
tența ta. 

În încăpere intră cel de-al treilea detectiv, un sue- 
dez palid, cu fața ca o lună plină, masiv și tânăr. Carney 
şi Foltz erau încântați și mândri de ei. Individul cu 
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numele de Fred nu le împărtăşi încântarea. Era îngrijo- 
rat şi cu ochii în patru şi ținea pistolul scos la vedere. 

— Te rog, îi spuse Weems lui Foltz, spune-i să-şi 
bage pistolul la loc. 

— Bagă pistolul la loc, Fred, spuse Foltz. 

— Băieți, sunteți bine? întrebă Fred. 

Carney și Foltz izbucniră în râs. 

— Ei, te-am păcălit şi pe tine, nu-i așa? spuse Foltz. 

Fred nu râse. 

— Mda, sigur că m-aţi păcălit, zise el. 

Se uită de aproape la Carney și la Foltz, o făcu im- 
personal, ca şi cum erau nişte manechine într-un 
supermarket. Iar Carney şi Foltz, aflați în clipa lor 
de triumf, arătau într-adevăr ca nişte manechine: țe- 
peni, din ceară, cu zâmbete funebre. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, îi spuse Weems 
lui Foltz, spune-i să-și bage pistolul la loc. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zise Foltz, bagă 
pistolul la loc, Fred. 

Fred nu-i dădu ascultare. 

— Eu... eu cred că voi nu știți ce faceţi, băieţi, 
spuse el. 

— Ăsta este lucrul cel mai amuzant pe care l-am 
auzit vreodată, zise Weems. 

Carney și Foltz izbucniră în râs. Râseră atât de pu- 
ternic şi de mult, încât îi dureau burţile, li se umplură 
ochii de lacrimi şi rămaseră fără aer. 

— Ajunge! spuse Weems, iar ei se opriră din râs 
într-o clipită, devenind iarăși ca nişte manechine din 
supermarket. 

— Chiar sunt hipnotizaţi! zise Fred, trăgându-se 
înapoi. 

— Bineînţeles, spuse Weems. Trebuie să înţelegi 
în ce fel de casă te afli. Aici nu vezi, nu spui, nu simți 
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şi nu faci nimic din ceea ce nu vreau eu să vezi, să 
spui, să simți sau să faci. 

— Haide, spuse Fred cuprins de o senzaţie de 
greață şi agitând pistolul, trezeşte-i! 

— Îndreaptă-ți cravata! spuse Weems. 

— Am spus să-i trezeşti, zise Fred. 

— Îndreaptă-ţi cravata! spuse Weems. 

Fred îşi îndreptă cravata. 

— Îţi mulțumesc, zise Weems. Acum, tare mă tem 
că am nişte veşti mai degrabă înspăimântătoare pen- 
tru voi, pentru voi toți. 

Consternarea se aşternu pe toate chipurile. 

— Vine o tornadă, spuse Weems. O să muriţi toți 
dacă nu vă legați mâna stângă cu cătușele de calorife- 
rul acela. 

Cu mişcări stângace din cauza fricii, cei trei detec- 
tivi se legară singuri cu cătușele de calorifer. 

— Aruncaţi cheile dacă nu vreţi să vă lovească 
trăsnetul! zise Weems. 

Cheile zburară în capătul celălalt al încăperii. 

— Tornada v-a ocolit, zise Weems. Acum sunteți 
în siguranță. 

Cei trei detectivi lăcrimară de bucurie în fața izbă- 
virii lor miraculoase. 

— Fiți atenți, domnilor, spuse Weems, am de fă- 
cut un anunţ. 

Cei trei erau nerăbdători să audă veştile. 

— Eu o să vă părăsesc, spuse Weems. De fapt, voi 
renunța la tot ce ține de această viață. 

Se îndreptă către o oglindă şi bătu în ea cu înche- 
ieturile degetelor. 

— În scurt timp, voi trece prin această oglindă. Veţi 
vedea cum persoana și reflexia mea se întâlnesc şi se 
contopesc, micşorându-se până devin de mărimea 
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unei gămălii de ac. Capul de gămălie va creşte din 
nou, dar nu sub forma persoanei mele și a reflexiei 
mele, ci numai sub forma reflexiei mele. Atunci veți 
vedea reflexia mea cum se depărtează de dumneavoas- 
tră, coborând pe coridorul lung, lung. Vedeţi corido- 
rul pe care voi cobori? 

Cei trei dădură aprobator din cap. 

— Veţi vedea cum trec prin oglindă, zise Weems, 
atunci când am să pronunţ cuvintele „magie neagră“. 
Când voi pronunţa cuvintele „magie albă“, mă veți 
vedea apărând din nou în fiecare oglindă din această 
încăpere. Veţi trage în fiecare dintre aceste imagini 
până când se vor sparge toate oglinzile. Iar când eu 
o să spun „la revedere, domnilor“, veţi trage unul 
în celălalt. 

Weems se îndreptă spre uşa de la intrarea în sala 
oglinzilor. Nimeni nu-l observă când făcu asta. Toţi 
ochii stăteau aţintiți asupra oglinzii prin care spu- 
sese că avea să treacă. 

— Magie neagră, zise Weems încetișor. 

— Uite-l cum se duce! strigă Foltz. 

— E ca şi cum ar trece printr-o ușă! spuse Carney. 

— Păzeşte-ne, Doamne! zise Fred. 

Weems ieși din sala de bal care dădea spre scări. 
Lăsase uşa puţin întredeschisă. 

— Magie albă, spuse el. 

— Uite-l acolo! zise Foltz. 

— De jur împrejurul nostru, spuse Carney. 

— Prinde-l! zise Fred. 

Iadul se dezlănțui pe pământ cu împuşcături, stri- 
găte şi zgomote de sticlă spartă. 

Weems aşteptă să se lase liniştea care avea să-i dea 
de veste că toate oglinzile fuseseră sparte, că în sfârșit 
era timpul să le spună la revedere. 
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Cuvintele de rămas-bun înghețară pe buzele sale 
atunci când gloanţele trecură prin el şi prin ușa de 
care stătea sprijinit. 

Weems se prăbuşi agonizând pe trepte, pe cale să 
se rostogolească până la baza scărilor. Nu se gândea la 
moartea care-l aştepta. Își aducea aminte prea târziu că 
pe partea cealaltă a ușii de la sala de bal era o oglindă. 


OMULEŢII BINEVOITORI 


Era o zi de iulie fierbinte, secetoasă și orbitor de 
însorită, care-l făcea pe Lowell Swift să se simtă ca şi 
cum fiecare microb şi fiecare păcat din trupul lui erau 
pârjolite pentru totdeauna. Se întorcea cu autobu- 
zul spre casă de la slujba lui de vânzător de linoleum 
într-un depozit. Era aniversarea celui de-al șaptelea 
an de căsnicie a lui cu Madelaine, care era cu mașina 
şi care, la drept vorbind, era şi proprietara acesteia. 
Bărbatul căra după el nişte trandafiri roșii, într-o cu- 
tie verde şi lungă pe care o ţinea sub braţ. 

Autobuzul era aglomerat, dar nici o femeie nu stă- 
tea în picioare, prin urmare conștiința lui Lowell nu se 
simțea împovărată cu nimic. Se sprijini cu spatele de 
spătarul scaunului, își trosni absent articulațiile dege- 
telor şi se gândi la lucruri plăcute legate de soția lui. 

Era un bărbat înalt, cu spatele drept, cu o mustață 
subţire de culoarea nisipului și o dorință arzătoare de 
a fi colonel britanic. În mare, părea că dorințele sale 
fuseseră îndeplinite cu toatele, mai puțin cea referi- 
toare la uniformă. Părea un tip plin de distincție și 
care ştia ce vrea. Ochii lui însă erau aceia ai unui cer- 
şetor nostalgic, pierduţi, nedumeriţi, nespus de plă- 
cuți. Era inteligent şi viguros, dar atât de cumsecade 
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încât această calitate îl împiedica să fie proprietarul 
casei sale sau o persoană care să adune avere. 

Madelaine îl caracterizase cândva drept o per- 
soană care aşteaptă pe marginea şuvoiului învolbu- 
rat al vieții, zâmbind şi spunând: „Scuzaţi-mă, vă 
rog“, „După dumneavoastră“ şi „Nu, mulţumesc“. 

Madelaine era agent imobiliar şi câştiga mult mai 
mulţi bani decât Lowell. Câteodată mai glumea cu el 
pe seama asta. El nu făcea decât să-i zâmbească binevo- 
itor şi să-i spună că, în orice caz, nu își făcuse niciodată 
duşmani și că, la urma urmei, şi pe el tot Dumnezeu îl 
crease, întocmai cum o crease și pe Madelaine - apa- 
rent având un scop nobil. 

Madelaine era o femeie frumoasă, iar Lowell nu 
iubise niciodată pe altcineva. Ar fi fost terminat fără 
ea. In unele zile, în timp ce se îndrepta spre casă cu 
autobuzul, se simțea mohorât, ineficient şi obosit şi 
se temea că Madelaine avea să-l părăsească, deşi n-ar 
fi putut s-o învinuiască dacă ea și-ar fi dorit asta. 

In orice caz, ziua de azi nu era una dintre acelea. 
Se simțea nemaipomenit de bine. Pe lângă faptul că 
era aniversarea nunții sale, era o zi încărcată de mis- 
ter. Din câte-şi dădea seama Lowell, misterul nu era 
câtuşi de puţin prevestitor de rău, dar era suficient de 
enigmatic pentru a-l face să se simtă ca şi cum era im- 
plicat într-o mică aventură. Asta avea să le ofere lui și 
lui Madelaine câteva minute de speculaţii incitante. 
In timp ce aștepta autobuzul, cineva îi aruncase un 
cuţit de tăiat hârtie. 

Işi spuse în sinea lui că obiectul fusese aruncat 
dintr-o maşină care trecea pe acolo sau de la fereastra 
unui birou din clădirea de peste stradă. Nu-l zărise de- 
cât când cuțitul căzuse cu un clinchet pe alee, lângă 

vârfurile ascuţite ale pantofilor săi negri. Îşi aruncase 
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repede privirea în jur, dar fără a descoperi cine-l arun- 
case acolo, îl ridicase cu băgare de seamă și constatase 
că era cald şi impresionant de ușor. Avea o culoare al- 
bastră-argintie, era un oval în secţiune transversală și 
avea un design foarte modern. Era o bucată de me- 
tal, aparent goală pe dinăuntru, foarte ascuțită la 
unul dintre capete, tocită la celălalt, cu o singură pie- 
tricică la mijloc, asemănătoare unei perle, care deli- 
mita mânerul de lamă. 

Lowell îşi dăduse seama imediat că era vorba de 
un cuțit pentru tăiat hârtie pentru că văzuse adesea 
ceva asemănător în vitrina unui magazin de cuțite 
pe lângă care trecea în fiecare zi când pleca din stația 
de autobuz sau când se îndrepta într-acolo. 

Încercase cu tot dinadinsul să-l localizeze pe pro- 
prietarul cuţitului, ținându-l ridicat deasupra capului 
şi uitându-se de la o maşină la alta şi de la o fereastră 
de birou la alta, dar nimeni nu se uitase înapoi spre el 
ca să revendice cuțitul. Așa că îl vârâse în buzunar. 

Lowell privi afară pe fereasta autobuzului şi ob- 
servă că acesta cobora pe bulevardul liniştit, umbrit de 
ulmi pe care locuiau el şi Madelaine. Vilele de pe am- 
bele părți, deşi compartimentate acum în apartamente 
costisitoare, încă mai păstrau la exterior aspectul de 
vile somptuoase. Fără venitul lui Madelaine, le-ar fi 
fost imposibil să locuiască într-un asemenea loc. 

Următoarea staţie era cea la care cobora el, acolo 
unde se afla şirul de coloane albe, în stil colonial. 
Madelaine avea să privească autobuzul apropiindu-se, 
uitându-se în jos din apartamentul de la etajul trei 
care fusese o sală de bal odinioară. Entuziasmat ca 
un licean îndrăgostit, apăsă pe butonul de oprire şi 
privi în sus ca să-i zărească chipul prin iedera verde lu- 
cioasă care creştea pe fațada clădirii. Ea nu era acolo, 
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iar el presupuse cu mulțumire că prepara cocteiluri 
pentru aniversare. 


Lowell, spunea bileţelul de pe oglinda din hol, mă 
duc cu un posibil client pentru proprietatea lui Finletter 
la cină. 'Ține-mi pumnii. Madelaine. 

Zâmbind melancolic, Lowell puse trandafirii pe 
masă şi-i ținu pumnii. 

Apartamentul era nespus de liniștit şi de dezordo- 


nat. Madelaine plecase în grabă. Culese de pe jos zia- 


rul de după-amiază care stătea împrăștiat pe podea 
împreună cu o cutie cu lipici, un album cu tăieturi din 
ziare şi cu articole decupate pe care Madelaine le lă- 
sase îngrămădite, articole care nu aveau nimic de-a 
face cu domeniul imobiliar. 

Din buzunarul lui se auzi un sâsâit scurt, ca sune- 
tul unui sărut superficial sau ca atunci când deschizi 
un pachet de cafea ambalată în vid. 

Lowell băgă mâna în buzunar și scoase de acolo cu- 
țitul de tăiat hârtie. Pietricica din mijlocul acestuia ie- 
şise din locașul ei, lăsând la vedere o gaură rotundă. 

Lowell puse cuțitul pe pernuța decorativă de lângă 
el şi scotoci prin buzunar în căutarea flecuştețului 
care lipsea. Când îl găsi, fu dezamăgit să vadă că nu 
era nicicum vorba de o perlă, ci de o emisferă goală 
care părea a fi din plastic. 

Când își îndreptă din nou atenţia asupra cuţitu- 
lui, se trase înapoi din pricina unui val de repulsie. O 
insectă neagră, înaltă de o jumătate de centimetru, se 
străduia să se strecoare pe gaură afară. Apoi se ivi o 
altă insectă și apoi alta până când se făcură şase care 
se înghesuiră una într-alta într-o adâncitură din per- 
nuța de decor, adâncitură făcută un pic mai devreme 
de cotul lui Lowell. Mişcările insectelor erau încete şi 
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stângace, ca şi cum ar fi fost ameţite și buimace. Acum, 
păreau că au adormit în micul lor adăpost. 

Lowell luă o revistă de pe măsuţa de cafea, o făcu 
sul și se pregăti să stârpească micile bestii nesuferite 
înainte ca acestea să apuce să depună ouă şi să infes- 
teze apartamentul lui Madelaine. 

Abia în clipa aceea observă că insectele erau de 
fapt trei bărbaţi şi trei femei, perfect proporționați și 
îmbrăcaţi în costume negre şi sclipitoare de balet. 


Pe măsuţa de telefon din holul de la intrare, Made- 
laine lipise cu scotch o listă cu numere de telefon: nu- 
merele de la ea de la birou, numărul lui Bud Stafford, 
şeful ei, al avocatului ei, al agentului ei de asigurări, 
al dentistului ei, al coafezei, numărul de la poliţie, de 
la pompieri şi numărul de telefon al depozitului 
unde lucra Lowell. 

Lowell îşi trecea degetul în josul listei pentru a ze- 
cea oară, căutând numărul persoanei potrivite căreia 
să-i povestească despre sosirea pe pământ a celor şase 
omuleți înalți de numai o jumătate de centimetru. 

l-ar fi plăcut ca Madelaine să ajungă acasă. Formă 
de probă numărul de la poliţie. 

— Secţia şapte. Sergentul Cahoon la telefon. 

Vocea era aspră, iar Lowell fu înspăimântat de în- 
făţişarea lui Cahoon, care-i apăru în minte așa cum 
şi-o imagina: gras şi necioplit, cu picioare groase, cu 
un revolver de serviciu care avea suficient spațiu pen- 
tru cincizeci de omuleți în fiecare compartiment pen- 
tru cartuşe. 

Lowell puse receptorul înapoi în furcă fără să-i 
adreseze un cuvânt lui Cahoon. Cahoon nu era per- 

soana potrivită pentru așa ceva. 
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Dintr-odată, toate lucrurile de pe lumea asta i se 
părură lui Lowell ridicol de uriaşe și de brutale. Trase 
cu putere afară din raft cartea imensă de telefon şi 
deschise la pagina cu Guvernul Statelor Unite. „De- 
partamentul Agriculturii... Departamentul Justiţiei... 
Departamentul de Finanţe“, toate sunau ca și cum ar 
fi fost nişte organisme gigantice, strivitoare. Lowell 
închise nedumerit cartea de telefon. 

Se întrebă în sinea lui când avea să sosească Made- 
laine acasă. 

Îşi aruncă neliniștit privirea spre canapea şi văzu 
că omuleţii, care nu făcuseră nici o mişcare timp de 
jumătate de oră, începuseră să se foiască, să exploreze 
suprafața lucioasă, violetă și mulțimea de ciucuri ai 
pernuţei decorative. După puţin timp, dădură peste 
pereţii unui clopot de sticlă pe care Lowell îl luase de 
la ceasul antic al lui Madelaine de pe cămin şi-l pu- 
sese deasupra lor. 

— Drăcușori curajoși ce sunteți, îşi spuse Lowell 
în sinea lui, mirat peste măsură. 

Se felicită în gând pentru calmul de care dădea do- 
vadă şi pentru înţelepciunea în chestiunea legată de 
omuleți. Nu se panicase, nu-i omorâse şi nu ceruse aju- 
tor nimănui. Se îndoia că existau prea multe per- 
soane care aveau destulă imaginaţie ca să recunoască 
faptul că omuleții erau, într-adevăr, exploratori 
dintr-o altă lume şi că așa-zisul cuţit era de fapt o na- 
vetă spaţială. 

— Presupun că v-aţi ales omul potrivit la care să 
veniţi în vizită, le şopti el de la o oarecare distanţă, 
dar al naibii să fiu dacă ştiu ce să fac cu voi. Dacă su- 
flu un cuvinţel despre voi, o să fie omor. 

Îşi imagina deja vânzoleala şi mulțimea de oa- 
meni adunată în fața apartamentului său. 
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În vreme ce Lowell se apropie de omuleţi ca să 
mai arunce încă o privire, traversând încetişor covo- 
rul, din clopotul de sticlă se auzi un zgomot, căci 
unul dintre bărbaţi mergea în cerc pe interiorul aces- 
tuia, ciocănind cu un fel de instrument în căutarea 
unei ieşiri. Ceilalți erau concentrați la un fir de tutun 
pe care unul dintre ei îl scosese dintr-o încrețitură. 

Lowell ridică clopotul de sticlă. 

— Salut, voi cei de-acolo! zise el cu blândeţe. 

Omuleții țipară strident, scoțând sunete asemănă- 
toare notelor înalte ale unei cutii muzicale, și se nă- 
pustiră spre colțul în care pernuţa de decor se întâlnea 
cu spătarul canapelei. 

— Nu, nu, nu, nu, spuse Lowell. Nu vă temeţi de 
mine, omuleţilor! 

Întinse vârful unui deget pentru a o opri pe una din- 
tre femei. Spre consternarea lui, din degetul lui țâşni o 
scânteie, trântind-o la pământ într-o grămăjoară de 
mărimea unei seminţe de rochița-rândunicii. 

Ceilalți se făcuseră nevăzuţi în spatele pernuței 
de decor. 

— Doamne Dumnezeule, ce-am făcut, ce-am fă- 
cut? spuse Lowell cu inima grea. 

Alergă să aducă o lupă de pe biroul lui Madelaine 
şi-apoi se uită prin aceasta la trupuşorul firav şi ne- 
mişcat. 

— Sărăcuţa de tine, sărăcuţa de tine, of, sărăcuța 
de tine, murmură el. 

Fu mai mâhnit ca niciodată când observă cât de 
frumoasă era femeia cu pricina. Aducea oarecum cu 
o fată pe care o cunoscuse înainte să o întâlnească 
pe Madelaine. 

Pleoapele ei fremătară şi se deschiseră. 

— Slavă Domnului, zise el. 
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Ea se uită îngrozită în sus la el. 

— Ei bine, acum, uite cum stau lucrurile, spuse 
Lowell repede. Sunt prietenul tău. Nu vreau să-ți fac 
nici nu rău. Martor mi-e Dumnezeu că nu vreau să-ți 
fac nici un rău. 

Zâmbi şi-şi frecă palmele una de alta. 

— Vom organiza un banchet de bun venit pe pă- 
mânt. Ce v-ar plăcea să serviţi? Ei, ce mâncaţi voi, omu- 
leții? Găsesc eu ceva. 

Plecă grăbit spre bucătărie în care farfuriile mur- 
dare și tacâmurile de argint stăteau grămezi pe mese. 
Râse pe înfundate când încărcă o tavă cu sticle, cu 
borcane şi cu conserve care de data asta i se păreau 
enorme, adevărați munţi de mâncare. 

Fredonând un cântec festiv, Lowell duse tava în ca- 
mera de zi şi o aşeză pe măsuţa de cafea. Femeia nu 
mai era pe pernuţă. 

— Haide, unde-ai plecat, ia spune? zise Lowell cu 
veselie. Știu unde să te găsesc când totul o să fie gata. 
Oho! Banchet pentru regi şi pentru regine, nici mai 
mult, nici mai puţin. 

Formă cu vârful degetului un cerc de grămăjoare 
în jurul centrului unei farfurioare, aşezând grămezi 
de unt de alune, maioneză, margarină vegetală, jam- 
bon mărunțit, cremă de brânză, sos picant, pateu de 
ficat, gem de struguri și zahăr topit. În interiorul aces- 
tui cerc, puse picături separate de lapte, de bere, de apă 
și de suc de portocale. 

Ridică pernuțţa. 

— Haideţi să mâncaţi, dacă nu, le arunc pe jos, 
zise el. Acuma, unde v-aţi ascuns? Vă găsesc eu, vă 
găsesc eu. 

În colțul canapelei unde stătuse pernuţa, erau o 
monedă de douăzeci și cinci de cenți şi una de zece 
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cenți, o cutie de chibrituri şi o folie de la un pachet 
de ţigări, o folie de la genul de țigări pe care le fuma 
şeful lui Madelaine. 

— Acolo eraţi! spuse Lowell. 

Câteva perechi de picioruşe țâşniră din morma- 
nul de mărunțișuri. 

Lowell adună monedele, lăsându-i pe cei şase 
omuleți înghesuiți unul într-altul și tremurând. În- 
tinse mâna spre ei, cu palma în sus. 

— Haideţi, haideţi, poftiți la bord. Am o surpriză 
pentru voi. 

Aceştia nu se clintiră din loc, așa că Lowell fu ne- 
voit să-i îndemne de la spate cu vârful unui creion 
să urce în palma lui. Îi ridică în aer şi-i paraşută pe 
marginea farfurioarei ca pe niște seminţe purtate 
de vânt. 

— Vă ofer cea mai mare diversitate din istorie, 
spuse el. 

Grămăjoarele erau toate mai înalte decât invitaţii 
la masă. 

După câteva minute, omuleții prinseră suficient 
curaj cât să înceapă să exploreze din nou. Curând, at- 
mosfera din jurul farfurioarei se umplu de strigăte 
ascuţite de încântare, pe măsură ce descopereau co- 
moară după comoară. 

Lowell privea fericit prin sticla lupei la feţele care 
se înălțau spre el cu plescăituri de buze şi cu o recu- 
noștință plină de dragoste. 

— Încercaţi şi berea! Aţi încercat berea? întrebă 
Lowell. 

De data asta, atunci când vorbea el, omuleții nu 
mai țipau de frică, ci ascultau cu atenţie, străduin- 
du-se să înțeleagă. 
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Lowell le făcu semn spre picătura de culoarea chi- 
hlimbarului şi toți şase gustară de îndată din ea, ne- 
reuşind însă să-și ascundă repulsia. 

— E un gust pe care-l dobândeşti în timp, spuse 
Lowell. O să vă învăţaţi cu el. O să vă... 

Propoziția se opri brusc, neterminată. Afară, o 
maşină oprise lângă trotuar, iar glasul lui Madelaine 
se înălța în aerul serii de vară. 

Când Lowell reveni de lângă fereastră după ce o 
văzuse pe Madelaine sărutându-și şeful, omuleții în- 
genuncheară cu fața spre el şi intonară un cântec care 
străbătea slab şi suav până la el. 

— Hei, spuse Lowell protestând, ce-i cu chestia 
asta, mă rog? Nu am făcut nimic deosebit pentru voi, 
absolut nimic. Ia uitați-vă la mine, sunt un om obiș- 
nuit. Sunt la fel de obişnuit precum praful de pe faţa 
pământului. Să nu cumva să credeți că... 

Râse de absurditatea acelei noțiuni. 

Cântecul merse mai departe: ardent, stăruitor, 
idolatrizant. 

— Ascultaţi, zise Lowell auzind-o pe Madelaine 
cum urca scările, trebuie să vă ascundeți până când o 
să-mi clarific în mintea mea ce să fac cu voi. 

Privi repede în jur şi zări cuțitul, naveta spațială. 
Îl așeză lângă farfurioară şi îi îndemnă din nou de la 
spate cu vârful creionului. 

— Haideţi, intraţi aici la loc pentru câteva minute. 

Se făcură nevăzuţi cu toții în gaură, iar Lowell puse 
căpăcelul perlat la locul său exact în clipa în care 
Madelaine intră în casă. 

— Bună, spuse ea voioasă. 

Dădu cu ochii de farfurioară. 

— Te-ai distrat bine? 

— Doar un pic, așa, spuse Lowell. Dar tu? 
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— Parcă ai dat de mâncare unor şoareci aici. 

— M-am simţit singur, cum i se întâmplă oricui, 
spuse Lowell. 

Ea se înroşi la faţă. 

— Îmi pare rău de aniversare, Lowell. 

— Nu face nimic. 

— Nu mi-am amintit de asta decât când eram în 
drum spre casă, acum câteva minute, şi-atunci m-a 
lovit în moalele capului. 

— Lucrul cel mai importat este dacă ai încheiat 
afacerea, spuse vesel Lowell. 

— Da, da, am încheiat-o. 

Madelaine era neliniștită şi abia reuși să zâmbească 
când descoperi trandafirii de pe măsuţa din hol. 

— Ce frumoși sunt! 

— Așa m-am gândit şi eu. 

— Cuţitul ăsta e nou? 

— Care, ăsta? 

— Da, l-am luat în drum spre casă. 

— Ne trebuia aşa ceva? 

— Mi-a plăcut mie pur şi simplu. Te deranjează? 

— Nu, absolut deloc. 

Se uită stânjenită la cuţit. 

— Ne-ai văzut, nu-i așa? 

— Pe cine? Ce să văd? 

— M-ai văzut sărutându-l pe Bud adineauri, afară. 

— Da, dar nu mi-am închipuit că eşti distrusă 
fiindcă v-am văzut. 

— M-a cerut de nevastă, Lowell. 

— Serios? Şi tu i-ai răspuns că... 

— l-am răspuns că da. 

— Habar n-aveam că-i aşa de simplu. 

— Îl iubesc, Lowell. Vreau să mă mărit cu el. Chiar 
trebuie să baţi ritmul în palmă cu cuțitul ăla? 
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— Iartă-mă. Nu mi-am dat seama de asta. 

— Deci? zise ea cu sfială după o tăcere îndelungată. 

— Cred că s-a spus aproape tot ce era de spus. 

— Lowell, îmi pare nespus de rău. 

— Îţi pare rău pentru mine? Termină cu prostiile! 
O mulţime de orizonturi noi s-au deschis în fața mea. 

Se îndreptă încetișor spre ea şi-şi petrecu brațul 
în jurul ei. 

— Dar o să dureze ceva timp până când am să mă 
obișnuiesc cu asta, Madelaine. Îmi dai un sărut? Îmi 
dai un sărut de adio, Madelaine? 

— Lowell, te rog... 

Ea întoarse capul într-o parte şi încercă să-l îm- 
pingă uşurel departe de ea. 

EI o strânse în braţe cu putere. 

— Lowell, nu. Încetează, Lowell. Lowell, mă doare. 
Te rog! 

Ea îl lovi în piept și se desprinse de lângă el. 

— Nu pot să sufăr chestia asta! strigă ea cu amă- 
răciune. 

Naveta spaţială din mâna lui Lowell prinse să bâ- 
zâie şi deveni fierbinte. Începu să vibreze şi țâşni glonţ 
din mâna lui, prin propriile ei forțe, direct în inima 
lui Madelaine. 


Lowell nu fu nevoit să caute numărul de la poliţie. 
Madelaine îl lipise cu scotch pe măsuţa de telefon. 

— Secţia șapte de poliție. Sergentul Cahoon la 
telefon. 

— Domnule sergent, zise Lowell, vreau să semna- 
lez un caz de moarte accidentală. 

— O omucidere? întrebă Cahoon. 

— Nu ştiu cum se cheamă treaba asta. Durează 
ceva timp ca să vă explic. 
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După sosirea poliţiei la fața locului, Lowell îşi is- 
torisi povestea cu calm, începând din momentul în 
care găsise naveta spaţială și până la sfârşit. 

— Într-un fel, a fost vina mea, spuse el. Omuleţii 
ăştia m-au luat drept Dumnezeu. 


BUNĂ ZIUA, ROŞCATO! 


Soarele apunea în spatele podului mobil mare şi 
negru. Împreună cu culeele şi cu pilonii săi uriași, 
podul cântărea mai mult decât întregul sat situat la 
vărsarea râului, la umbra sa. 

Pe un scaun rotativ din localul aflat la unul dintre 
capetele podului stătea Red Mayo, noul operator al 
podului. De-abia își terminase orele de program. 

Atmosfera din local fu tulburată de scârțâitul chi- 
nuitor al unui rulment uscat din interiorul scaunului 
rotativ atunci când Red se întoarse cu spatele la ceaşca 
lui de cafea şi la hamburger şi se uită în sus, spre pod, 
ca și cum ar fi aşteptat ceva. Era un tânăr corpolent, de 
douăzeci şi opt de ani, cu o faţă lată şi meschină ca a 
unui măcelar. 

Barmanul plăpând și ceilalți trei clienți, toți nu- 
mai bărbaţi, se uitau la Red cu un aer prietenos, ca și 
cum erau gata să-i zâmbească larg la primul semn de 
prietenie venit din partea acestuia. 

Dar el nu manifestă nici un semn de prietenie. 
Atunci când ochii lui Red îi întâlniră fugitiv pe ai lor, 
Red trase aer în piept şi-şi îndreptă din nou atenția 
către mâncarea din fața lui. Se jucă cu tacâmurile de 
pe masă şi muşchii masivi ai antebraţelor sale i se 
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încordară sub tatuaje, sub simbolurile îngemănate 
ale setei de sânge şi ale dragostei: pumnale şi inimi. 

Înghiontit de la spate de ceilalți trei clienţi, barma- 
nul i se adresă lui Red cât se poate de politicos: 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule, zise el, dumnea- 
voastră sunteți cumva Red Mayo? 

— Da, eu sunt, răspunse Red fără să ridice privirea. 

Un oftat universal şi un murmur vesel se înălțară 
în aer. 

— Ştiam eu că el e... Bănuiam eu că el e... Este el 
în persoană... spuse corul celor trei. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de mine, Red? întrebă 
barmanul. De Slim Corby? 

— Ba da, îmi amintesc de tine, zise Red fără nici 
o tragere de inimă. 

— Dar de mine îţi aduci aminte, Red? spuse un cli- 
ent mai în vârstă, plin de speranţă. De George Mott? 

— Salut, zise Red. 

— Red, îmi pare rău de moartea mamei tale și a ta- 
tălui tău, spuse Mott. Asta a fost cu ani buni în urmă, 
dar nu am reuşit să te văd până acum. Oameni de 
treabă. Oameni foarte de treabă. 

Văzând că ochii lui Red priveau plini de apatie, 
acesta şovăi. 

— Red, îți mai aduci aminte de mine, de George 
Mott? 

— Îmi aduc aminte, spuse Red. 

Arătă din cap spre ceilalți doi clienți. 

— Ăsta e Harry Childs, iar celălalt e Stan West. 

— Îşi aduce aminte... Sigur că-și aduce aminte... 
Cum ar putea Red să ne uite? zise corul care nu avea 
astâmpăr. 

Continuară să facă gesturi nesigure de bun venit. 
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— Ptiu! spuse Slim, barmanul, credeam că n-o să 
te mai vedem niciodată. Credeam că ai dispărut pen- 
tru totdeauna. 

— Ai crezut greşit, spuse Red. Se mai întâmplă. 

— Cât timp a trecut, Red? întrebă Slim. Opt, nouă 
ani? 

— Opt, spuse Red. 

— Tot în marina comercială ești? întrebă Mott. 

— Sunt operator de poduri, zise Red. 

— Unde? întrebă Slim. 

— La podul ăsta de aici, răspunse Red. 

— Heeeeeei, ați auzit? zise Slim. 

Vru să-l bată pe umeri pe Red, dar se răzgândi. 

— Red e noul operator de pod! 

— S-a întors acasă... S-a ales cu o slujbă bună... 
Drăguţ, nu-i aşa? zise corul. 

— Când începi treaba? întrebă Mott. 

— Am început-o deja, spuse Red. Sunt două zile 
de când stau acolo, sus. 

Rămaseră toți cu gura căscată. 

— N-am auzit o vorbuliță despre treaba asta... Nici- 
odată nu m-am gândit să mă uit în sus ca să văd cine-i 
acolo... Două zile şi noi nu l-am văzut, spuse corul. 

— Eu traversez podul de patru ori pe zi, zise 
Slim. Ar fi trebuit și tu să mă saluți sau să-mi spui 
ceva. Ştii, ajungi să crezi că operatorul podului face 
şi el parte din mașinărie. Sunt sigur că ne-ai văzut pe 
mine, pe Harry, pe Stan, pe domnul Mott, pe Eddie 
Scudder și pe toți ceilalți traversând podul și nu ai 
scos o vorbă? 

— Nu eram pregătit să fac asta, zise Red. Trebuia 
să stau mai întâi de vorbă cu altcineva. 

— Oh, spuse Slim. 
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Se făcu alb ca varul la față. Privi spre ceilalți trei 
sperând să-l lumineze și nu primi drept răspuns de- 
cât trei ridicături din umeri. În loc să întrebe despre 
cine era vorba, Slim încercă să-şi ascundă curiozita- 
tea frângându-şi neliniștit degetele. 

— Nu face mutra asta la mine, zise Red iritat. 

— Care mutră, Red? spuse Slim. 

— Nu te mai face că nu ştii cu cine am stat de 
vorbă, zise Red. 

— Red, jur pe ce am mai sfânt că nu ştiu, spuse 
Slim. A trecut atâta amar de vreme de când n-ai mai 
fost pe-acasă, încât mi-e cam greu să-mi imaginez 
pe cine ai vrea să vezi în mod special. 

— Atâţia oameni care-au venit şi-au plecat... A curs 
atâta apă pe sub podul ăsta... toți vechii tăi prieteni 
s-au însurat şi s-au așezat pe la casele lor, zise corul. 

Red le zâmbi răutăcios ca să-i facă să înțeleagă că 
nu aveau să-l poată duce cu preșul. 

— O fată, zise Red. Am stat de vorbă cu o fată. 

— 0000000000, spuse Slim. 

Chicoti pe înfundate cu un aer lasciv. 

— Lup bătrân, lup bătrân de mare. Ai început să 
tânjeşti din senin după vreo bucăţică din bătrânul 
oraș natal, ai? 

Se opri din chicotit de îndată ce Red se uită la el. 

— Nu te opri, distrează-te mai departe, zise Red 
furios. Fă-o pe prostul. Mai ai vreo cinci minute până 
sosește Eddie Scudder aici. 

— Ce zici? Eddie? spuse Slim simțindu-se neaju- 
torat în mijlocul confuziei generale. 

Corul amuţise, cu privirile aţintite drept înainte. 

Red le stricase planurile de bun venit şi le oferise 
în schimb doar teamă și consternare. 

Afectat, Red îşi strânse buzele pungă. 
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— Nu vă puteți închipui de ce ar vrea Red Mayo 
să-l vadă pe Eddie Scudder, zise el cu o voce prefăcută. 

Îl enerva la culme inocenţa din jurul său. 

— Chiar am uitat cum e satul ăsta, zise el. Dum- 
nezeule mare, toți se învoiesc să spună aceeaşi min- 
ciună gogonată şi, în scurt timp, toată lumea o crede 
ca și cum ar fi adevărul adevărat. 

Lovi cu pumnul în tejghea. 

— Până şi prietenii mei! zise el. Sânge din sângele 
meu, nici măcar ei nu mi-au suflat o vorbă despre 
asta în scrisorile lor. 

Părăsit de cor, Slim era acum îngrozitor de singur 
cu roșcatul morocănos. 

— Ce minciună? zise el tremurând. 

— Ce minciună, ce minciună? spuse Red imitând 
glasul unui papagal. Polly vrea o bombonică, Polly 
vrea o bombonică! Cred c-am văzut cam de toate în 
călătoriile mele, dar un singur lucru am văzut care să 
se compare cu treaba asta, băieți. 

— Care? zise Slim care devenise ca un robot. 

— E vorba de şarpele ăla sud-american, înțele- 
geţi? zise Red. Îi plăcea să fure copii. Fura câte un co- 
pil şi îl creştea ca și cum ar fi fost şarpe. Îl învăța să se 
târască şi toate chestiile de genul ăsta. Şi toți ceilalți 
şerpi îl tratau ca şi cum copilul era tot şarpe, ca şi ei. 

În liniștea care se lăsase, corul se simți obligat să 
murmure: 

— Nu am mai auzit de așa ceva... Un şarpe să facă 
una ca asta... Ei, asta-i bună! 

— O să-l întrebăm pe Eddie când o să sosească, 
spuse Red. Dintotdeauna s-a priceput foarte bine la 
animale şi la natură. 

Se aplecă peste masă şi-şi umplu gura cu ham- 
burger, dând de înţeles că discuţia luase sfârșit. 
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— Eddie întârzie, spuse el cu gura plină. Sper c-a 
primit mesajul meu. 

Se gândi la mesagera lui şi la felul cum o trimi- 
sese cu veştile. 

Mestecând energic, cu privirea lăsată în jos, în- 
cepu curând să retrăiască ziua. În mintea lui, se făcu 
amiază din nou. 


La prânz, lui Red i se păruse că manevra întreg sa- 
tul din cabina lui din oţel şi sticlă, aflată la câțiva metri 
deasupra şoselei, pe grinda unuia din capetele podu- 
lui. Numai norii și contragreutățile masive ale podu- 
lui erau mai presus de Red. 

Era vorba de o singură manevră de jumătate de 
centimetru a braţului care controla podul şi tocmai da- 
torită acestei jumătăți de centimetru Red pretindea că 
manevrează tot satul, ca şi cum ar fi fost Dumnezeu. | 
se părea un lucru normal să creadă că el şi împrejuri- 
mile se mişcau şi că apa de dedesubt stătea neclintită. 
Fusese nouă ani marinar în marina comercială, iar ca 
operator de pod lucra de mai puţin de două zile. 

Când auzi urletul de la prânz al sirenei de incen- 
diu, Red se opri din manevrat şi se uită cu binoclul la 
baraca de stridii a lui Eddie Scudder de dedesubt. Ba- 
raca era șubredă şi arăta ca vai de ea pe pilonii de la 
gura de vărsare a râului, fiind unită cu malul mlăști- 
nos și sărat prin două scânduri care se bălăngăneau. 

Albia râului din jurul acesteia era un cerc alb şi 
sclipitor de cochilii de stridii. 

Nancy, fiica în vârstă de opt ani a lui Eddie, ieşi din 
baracă şi țopăi ușurel pe scânduri cu fața ridicată spre 
soare. Apoi se opri din țopăit şi rămase serioasă. 

Red acceptase slujba aceasta pentru că îi oferea po- 
sibilitatea de a o urmări cu privirea. Ştia ce însemna 


185 


seriozitatea aceea. Era preludiul unui ritual, ritualul 
lui Nancy care-şi pieptăna părul roșu aprins. 

Degetele lui Red se plimbau pe binoclu ca şi cum 
acesta ar fi fost un clarinet. 

— Bună ziua, roșcato! şopti el. 

Nancy își pieptăna iarăși și iar cascada aceea de 
păr roșu. Ținea ochii închiși şi fiecare smucitură a 
pieptenelui părea să o umple de un extaz dulce-amar. 

Pieptănatul părului o secă de puteri. Traversă 
lunca sărată cu un aer serios și escaladă malul abrupt 
până la şoseaua care traversa podul. În fiecare zi, la 
prânz, Nancy trecea podul până la localul din capă- 
tul celălalt ca să aducă prânzul fierbinte pentru ea şi 
pentru tatăl ei. 

În timp ce fetița se apropia de el, Red îi zâmbi lui 
Nancy. Observând zâmbetul, ea îşi atinse părul. 

— E tot acolo, spuse Red. 

— Ce anume? întrebă Nancy. 

— Părul tău, Red. 

— Ți-am mai spus şi ieri, zise ea, nu mă cheamă 
Red. Mă cheamă Nancy. 

— Cum altfel te poate striga cineva decât Red? 
spuse Red. 

— Ăsta e numele tău, zise Nancy. 

— Aşa că am dreptul să ţi-l dau ție, dacă am chef, 
spuse Red. Nu știu pe nimeni altcineva care să fie 
mai îndreptățit ca mine. 

— Nici măcar n-ar trebui să vorbesc cu tine, zise 
ea veselă, tachinându-l cuviincios. 

Nu exista nici o bănuială în mintea ei. Întâlnirile 
lor semănau cu cele din povești, în care Red nu era un 
străin oarecare, ci un vrăjitor simpatic care se ocupa 
de podul cel fermecat, un vrăjitor ce părea să ştie mult 
mai multe lucruri despre fată decât ştia ea însăşi. 
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— Nu ţi-am spus că şi eu am crescut în satul ăsta, 
exact ca tine? zise Red. Nu ţi-am spus că am fost la co- 
legiu împreună cu mama și cu tatăl tău? Nu mă crezi? 

— Ba te cred, spuse Nancy. Numai că mama obiș- 
nuia să spună că fetiţele n-ar trebui să le vorbească 
oamenilor străini. N-ar trebui să intre-n vorbă cu ei 
hodoronc-tronc. 

Red alungă înțepăturile sarcastice din glasul său. 

— Era o femeie bine-crescută, nu-i aşa? zise el. 

— Mda, ştia cât de frumos trebuie să se poarte feti- 
țele și băieţeii. Da, domnule, bună ca pâinea caldă, aşa 
era Violet. Da, aşa era. Toată lumea spune chestia asta, 
zise Nancy cu mândrie. Nu numai tati şi cu mine. 

— Tati, ei? zise Red imitând-o. Tati, tati, tati, 
Eddie Scudder e tăticul meu cel bun. 

Lăsă capul într-o parte cu băgare de seamă. 

— Nu i-ai spus că sunt aici, sus, nu-i aşa? 

Nancy roși la auzul acestei acuzaţii. 

— Nu mi-aş călca în picioare cuvântul de onoare. 

Red zâmbi şi clătină din cap. 

— Ei, să vezi surpriză când o să-mi fac apariţia ca 
din senin după atâţia ani. 

— Unul din ultimele lucruri pe care mi le-a spus 
mama înainte să moară e că niciodată nu trebuie să-ți 
calci cuvântul de onoare, zise Nancy. 

Red încuviință respectuos cele auzite. 

— O fată foarte serioasă, mama ta, zise el. Când 
am terminat noi liceul, celelalte fete voiau să-şi mai 
facă puţintel de cap înainte să se aşeze la casa lor. Dar 
nu și Violet. Nu, domnule, nu. La vremea respectivă, 
am plecat în primul meu voiaj, iar când m-am întors 
un an mai târziu, ea se măritase bine mersi, se aşe- 
zase la casa ei cu Eddie şi te născuse pe tine. Evident, 
nu aveai păr deloc atunci când te-am văzut eu. 
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— Acum trebuie să plec ca să iau prânzul lui tati, 
zise Nancy. 

— Tati, tati, tati, spuse Red. Trebuie să fac asta pen- 
tru tati, trebuia să fac astălaltă pentru tati. Tare bine 
trebuie să mai fie să ai o fiică frumoasă şi isteață ca 
tine. Tati, tati. L-ai întrebat pe tati al tău de povestea 
cu părul roșcat, aşa cum ţi-am zis eu să-l întrebi? 

— A zis că el crede că asta se moşteneşte din fami- 
lie, spuse Nancy. Numai că uneori apare aşa, din se- 
nin, ca în cazul meu. 

Îşi duse mâna spre păr. 

— Tot acolo este, zise Red. 

— Ce anume? spuse Nancy. 

— Părul tău, roşcato! 

Râse zgomotos. 

— Îţi jur, dacă s-ar întâmpla ceva cu părul ăla 
într-o bună zi, nu ştiu ce ți-aş face. Apare din senin, 
nu-i așa? Aşa a zis Eddie? 

Red clătină din cap cu un aer judicios. 

— El ştie. Presupun că într-o vreme Eddie s-a gân- 
dit mult la povestea asta cu părul roșcat. Uite, să luăm 
drept exemplu familia mea: dacă eu aș avea vreodată 
un copil care să nu fie roşcat, treaba asta ar pune pe 
gânduri şi ar băga la idei pe toată lumea. Suntem o fa- 
milie de roşcaţi de când lumea şi pământul. 

— Asta-i foarte interesant, spuse Nancy. 

— Cu cât te gândeşti mai bine la asta, cu atât mai 
interesant devine totul, spuse Red. Din câte ştiu eu, tu 
şi tatăl meu suntem cam singurii roşcaţi pe care i-a 
avut vreodată satul ăsta. Acum, că tata s-a dus, asta în- 
seamnă că am rămas numai noi doi. 

Nancy își păstră aerul senin. 

— Aha, spuse ea. Bine, la revedere. 

— La revedere, roşcato. 
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În timp ce fetița se depărta, Red luă binoclul şi se 
uită în jos spre baraca de stridii a lui Eddie. Îl vedea 
pe Eddie prin fereastră, albastru-cenuşiu în penum- 
bra dinăuntru, scoțând stridiile din cochilii. Eddie 
era un bărbat micuţ de statură, cu un cap mare, cu o 
expresie de tristețe maiestuoasă. Așa trebuie să fi ară- 
tat Iov în tinereţea lui. 

— Salut, şopti Red. Ia ghici cine a venit acasă. 


Când Nancy trecu înapoi dinspre local cu o pungă 
de hârtie caldă şi voluminoasă, Red o opri din nou. 

— Ia spune, poate te faci asistentă când ai să fii 
mare, după felul în care te îngrijeşti aşa de bine de bă- 
trânul Eddie. Mi-ar fi plăcut mie să fi fost asistente 
aşa de grijulii ca tine în spitalul în care am fost eu. 

Chipul lui Nancy se îmblânzi de milă. 

— Ai fost în spital? 

— Trei luni, roşcato, în Liverpool, fără ca vreun 
prieten sau vreo rudă de pe lumea asta să vină să mă 
vadă sau măcar să-mi trimită urări de însănătoşire 
grabnică. 

Căzu pe gânduri. 

— Ciudat lucru, roşcato, niciodată nu mi-am dat 
seama cât de singur eram până când am fost nevoit 
să zac la pat şi să stau locului, până când am aflat că 
nu mai puteam să mai plec vreodată pe mare. 

Îşi umezi buzele cu limba. 

— Asta m-a schimbat, roşcato, uite-așa, zise el şi 
pocni din degete. Dintr-odată, aveam nevoie de un că- 
min, zise el, de cineva care să aibă grijă de mine şi care 
să-mi ţină de urât, chiar şi-ntr-o căsuță sărăcăcioasă 
cum e cea de colo. Nu aveam nimic, roşcato, în afară 
de permisul de marinar care nu valorează nici cât hâr- 
tia pe care e tipărit pentru un om cu un singur picior. 
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Nancy rămase interzisă. 

— Nu ai decât un singur picior? 

— Într-o zi eram băiatul nebunatic şi dur de care 
toți de aici îşi amintesc, zise Red arătând satul cu 
un gest larg al mâinii. A doua zi, eram deja bătrân, 
foarte bătrân. 

Nancy îşi muşcă încheieturile degetelor, împărtă- 
şindu-i durerea. 

— Nu ai și tu o soție sau o mamă sau vreo prie- 
tenă care să aibă grijă de tine? întrebă ea. 

Prin atitudinea ei, îşi oferea serviciile de fiică, de 
parcă ar fi fost un lucru simplu pe care orice fată de 
treabă l-ar fi făcut. 

Red îşi lăsă capul în jos. 

— Au murit, spuse el. Mama e moartă şi singura 
fată pe care am iubit-o vreodată e moartă şi ea. Cât 
despre prietene, roşcato, niciodată nu sunt ceea ce se 
cheamă prietenoase cu adevărat dacă nu le poți iubi 
pe ele, dacă eşti îndrăgostit de o fantomă. 

Chipul drăgălaș al lui Nancy se crispa în vreme ce 
Red o obliga să contemple cruzimea vieții. 

— De ce locuieşti în susul râului dacă tot eşti aşa 
de singur? zise ea. De ce nu stai aici, jos, unde ai fi îm- 
preună cu vechii tăi prieteni? 

Red ridică dintr-o sprânceană. 

— Vechii mei prieteni? Ce mai prieteni de treabă 
care nici nu s-au obosit măcar să-mi trimită o ilus- 
trată prin care să-mi spună că fiica lui Violet are pă- 
rul roşu-aprins. Nici măcar prietenii mei nu mi-au 
spus asta. 

Vântul începu să bată mai rece și, parcă de undeva 
de departe, vocea lui Nancy ajunse până la el. 

— Se răceşte mâncarea lui tati! spuse ea. 

Începu să se îndepărteze. 
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— Roşcato! 

Copila se opri şi-şi duse mâna spre păr. Stătea în 
continuare cu spatele spre el. 

Red și-ar fi dorit mai mult ca oricând să-i poată 
vedea fața. 

— Spune-i, te rog, lui Eddie că vreau să stau de 
vorbă cu el, da? Spune-i să vină la local după ce ter- 
min serviciul, pe la cinci şi zece. 

— O să-i spun, zise ea. 

Glasul ei era limpede, calm. 

— Pe cuvântul tău de onoare? 

— Pe cuvântul meu de onoare, zise ea. 

Începu să meargă din nou. 

— Roşcato! 

Îşi duse mâna spre păr, dar nu se mai opri din 
mers. Red o urmări prin binoclu, iar ea își dădu seama 
că era privită. Ţinea capul întors, ca el să nu-i poată 
vedea chipul. La câteva secunde după ce fetița intră 
în baraca de stridii, o jaluzea fu trasă la fereastra care 
dădea spre pod. 

În tot restul după-amiezii, baraca ar fi putut la fel 
de bine să fie goală, judecând după lipsa oricărei miş- 
cări pe acolo. O singură dată, spre apus, se întâmplă 
ca Eddie să iasă din baracă. Nu se uită prea mult în 
sus, spre pod, şi îşi ținu şi el chipul ascuns. 


Scârţâitul scaunului său din local îl readuse pe 
Red în prezent. Clipi din pricina soarelui care apu- 
nea şi zări silueta lui Eddie Scudder care traversa po- 
dul, cu capul mare și cu picioarele crăcănate, ducând 
cu el o pungă de hârtie. 

Red se întoarse cu spatele spre uşă, căută într-unul 
din buzunarele hainei şi scoase de acolo un mănunchi 
de scrisori pe care le aşeză pe masă în fața lui. Își puse 
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vârful degetelor peste ele, ca un jucător de cărţi care 
preferă să păstreze cărțile servite. 

— Iată-l pe omul momentului, zise el. 

Nimeni nu scoase o vorbuliță. 

Eddie intră fără nici un fel de ezitare, salutând ce- 
remonios pe toată lumea și pe Red în ultimul rând, 
Vocea lui era surprinzător de caldă și de profundă. 

— Salut, Red, zise el. Nancy mi-a spus că vrei să 
te întâlneşti cu mine. 

— Aşa-i, spuse Red. Nici unul dintre cei de aici 
nu poate să-şi dea seama ce am să-ţi spun. 

— Şi pentru Nancy a fost ceva bătaie de Cap ca să-şi 
dea seama despre ce-i vorba, zise Eddie fără nici o 
urmă de ranchiună. 

— Şi s-a prins până la urmă? spuse Red. 

— S-a prins cât se poate prinde un copil de opt 
ani, zise Eddie. 

Se aşeză pe scaunul de lângă Red și-și puse punga 
pe masă, lângă scrisori. Se arătă uşor surprins la ve- 
derea scrisului de pe scrisori şi nu făcu nici un efort 
pentru a-și ascunde uimirea față de Red. 

— Slim, o cafea, te rog, zise el. 

— Poate c-ar trebui să purtăm discuţia asta între 
patru ochi, spuse Red. 

Era un pic descumpănit de stăpânirea de sine a lui 
Eddie. Şi-l aducea aminte pe Eddie drept un tip oare- 
care, fără sare și fără piper. 

— Mi-e indiferent, zise Eddie. Dumnezeu ne va 
fi martor oricum, indiferent unde-am purta discu- 
ţia asta. 

Faptul că-l includea pe Dumnezeu direct în întâl- 
nirea lor fu de asemenea un lucru neașteptat pentru 
Red. În visele sale cu ochii larg deschişi pe patul de 
spital, singurele cuvinte răsunătoare din mintea lui 
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nu fuseseră decât cuvintele de necontestat care vor- 
beau despre dreptul unui om la dragostea propriului 
său copil, sânge din sângele său. Red simți nevoia de 
a se umfla în pene, de a dramatiza superioritatea lui 
ca statură şi ca greutate. 

— Mai întâi de toate, zise el cu importanţă, vreau 
să spun că nu-mi pasă ce spune legea despre treaba 
asta. E vorba de mult mai mult de-atât, 

— Bun, zise Eddie. Atunci înseamnă că am căzut 
de acord mai întâi de toate. Asta speram şi eu. 

— Ca să mă asigur că nu vorbim despre două lu- 
cruri total diferite, zise Red, dă-mi voie să-ți spun 
drept în față că eu sunt tatăl acelui copil, şi nu tu. 

Eddie amestecă în cafea cu o mână care nu ŞO- 
văia deloc. 

— Vorbim exact despre acelaşi lucru, spuse el. 

Slim și ceilalți trei se uitară cu disperare pe fereas- 
tră afară. 

Linguriţa lui Eddie se învârti o dată şi încă o dată 
şi încă o dată în cafea. 

— Zi mai departe, spuse el vesel. 

Red era uimit peste măsură. Lucrurile decurgeau 
mai repede decât ar fi crezut el şi, în acelaşi timp, pă- 
reau că nu se îndreptau spre nici un rezultat. Trecuse 
de punctul culminant al discursului pentru care se în- 
torsese acasă şi nu se schimbase nimic - şi nimic nu 
părea că avea de gând să se schimbe. 

— Toată lumea ţi-a ţinut isonul prefăcându-se că-i 
copilul tău, spuse el indignat. 

— S-au purtat ca niște vecini cumsecade, zise 
Eddie. 

Mintea lui Red era acum un amalgam de replici 
pe care nu le folosise încă, replici care de data asta 
nu păreau să se potrivească nicăieri. 
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— Sunt dispus să fac o analiză a sângelui ca să sta- 
bilim cine-i tatăl fetei, zise el. Tu eşti dispus să faci 
aşa ceva? 

— Chiar trebuie să sângerăm cu toții înainte de a 
ne da crezare unul altuia? zise Eddie. Doar ţi-am mai 
spus că sunt de acord cu tine. Tu ești tatăl ei. Toată lu- 
mea ştie treaba asta. Cum să nu fi observat aşa ceva? 

— Ţi-a spus că mi-am pierdut un picior? întrebă 
Red cu obrajii arzându-i. 

— Da, zise Eddie. Asta a impresionat-o mai mult 
decât orice. E exact ce-ar impresiona cel mai mult un 
copil de opt ani. 

Red se uită la propria lui imagine reflectată în ca- 
fetieră şi văzu că avea ochii umezi, iar faţa îi era de 
un roz-aprins. Imaginea sa îl asigură că vorbise cum 
trebuia, că vorbea cât se poate de serios. 

— Eddie, fetița aceea e a mea şi o vreau. 

— Îmi pare rău pentru tine, Red, zise Eddie, dar 
nu pot să ţi-o dau. 

Pentru întâia oară, mâna îi tremura, ceea ce făcea 
ca linguriţa lui să se lovească uşor de marginea ceștii. 

— Cred c-ai face mai bine să pleci de aici. 

— Tu crezi că treaba asta-i un fleac? întrebă Red. 
Crezi că un om poate să dea înapoi de la aşa ceva pur 
şi simplu, ca și cum ar fi un fleac, să-și lase propriul 
copil şi să uite pur şi simplu de treaba asta? 

— Cum nici eu nu sunt tată la rândul meu, zise 
Eddie, nu pot decât să-mi imaginez prin ceea ce treci. 

— Glumeşti? zise Red. 

— Eu nu glumesc, zise Eddie cu o voce fără in- 
flexiuni. 

— Ăsta e un fel meşteșugit de a-mi spune că tul 
eşti tată mai mult decât îi sunt eu? zise Red. 
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— Dacă nu am spus asta până acum, atunci am 
s-o spun, zise Eddie. 

Mâna îi tremura atât de tare, încât fu nevoit să 
pună linguriţa jos şi să se prindă de muchia mesei. 

De data asta, Red văzu cât de înspăimântat era 
Eddie şi-şi dădu seama cât de false erau stăpânirea de 
sine și respectul lui. Red simți cum puterea lui se înte- 
țea, simți şuvoiul exploziv de mulțumire și de drep- 
tate la care visase. Dintr-odată, el era cel care controla 
situaţia, având de spus atât de multe lucruri și-având 
la dispoziţie atât de mult timp în care să le spună. 

ÎI înfuria faptul că Eddie încercase să-l intimideze 
şi să-l deruteze și că aproape reuşise să facă asta. Iar în 
culmea acelei furii se afla ura lui Red față de lumea 
rece şi goală. Acum, singura lui dorință era să-l zdro- 
bească pe omuleţul acela de lângă el. 

— E copilul lui Violet și al meu, zise Red. Ea nu 
te-a iubit niciodată. 

— Eu sper că m-a iubit, zise umil Eddie. 

— S-a măritat cu tine pentru că s-a gândit că nu 
mă mai întorc niciodată! spuse Red. 

Luă o scrisoare din vârful teancului și o flutură pe 
sub nasul lui Eddie. 

— Ea singură mi-a spus, chiar așa, cu cuvintele 
astea. 

Eddie refuză să se uite la scrisoare. 

— Asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă, Red. 
Multe se pot întâmpla. 

— Hai să-ţi spun eu un lucru care nu s-a întâm- 
plat, zise Red. Ea nu a încetat nici o clipă să-mi scrie, 
nu a încetat niciodată să mă implore să vin înapoi. 

— Presupun că toate lucrurile astea au ținut o scurtă 
perioadă de timp, zise domol Eddie. 

— O scurtă perioadă de timp? zise Red. 
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Răsfoi printre scrisori şi aruncă una în fața lui 
Eddie. 

— Uită-te la data de pe scrisoarea aia, da? Numai 
uită-te la data de pe aia. 

— Nu vreau, zise Eddie. 

Se ridică în picioare. 

— Ți-e frică, spuse Red. 

— Aşa este, zise Eddie. 

Închise ochii. 

— Pleacă, Red. Te rog să pleci. 

— Eddie, îmi pare rău, spuse Red, dar nimic n-o 
să mă facă să plec. Red s-a întors acasă. 

— Dumnezeu să te aibă în pază! spuse Eddie. 

Se îndreptă spre uşă. 

— i-ai uitat punga de hârtie, zise Red. 

Îi venea să danseze. 

— E-a ta, răspunse Eddie. Ţi-a trimis-o Nancy. A 
fost ideea ei, nu a mea. Martor mi-e bunul Dumne- 
zeu că aş fi oprit-o să facă aşa ceva dacă aș fi ştiut. 

Eddie plângea. 

leşi din local şi traversă podul în întunericul care în- 
cepea să se lase. Slim și ceilalți trei clienți împietriseră. 

— Dumnezeule mare! strigă Red către ei. Pro- 
priul meu sânge! Bucăţică din mine! E cel mai pro- 
fund lucru care poate exista! Ce m-ar putea face să 
plec vreodată? 

Nici unul nu-i răspunse. 

Red fu cuprins de o tristeţe îngrozitoare, ca după 
o bătălie. Îşi supse dosul mâinii sale ca şi cum şi-ar fi 
oblojit o rană. 

— Slim, spuse el, ce-i în punga aia? 

Slim desfăcu punga și se uită înăuntru. 

— E păr, Red, zise el. Păr roşu. 
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PICĂTURI MICI DE PLOAIE 


Acum, Larry nu mai e printre noi. 

Noi, burlacii, suntem oameni singuratici. Dacă 
n-aş fi fost al naibii de singur din când în când, nu aş 
fi fost prieten cu Larry Whiteman, baritonul. Nu pri- 
eten, ci tovarăș, însemnând că îmi petreceam destul 
timp cu el, chiar dacă nu îl plăceam într-un mod spe- 
cial. După părerea mea, pe măsură ce burlacii înain- 
tează în vârstă, devin din ce în ce mai selectivi în 
privința celor care le ţin de urât și, ca de altfel orice 
altceva din vieţile lor, prietenii devin un obicei şi pro- 
babil o parte a rutinei. Spre exemplu, deşi îngâmfa- 
rea scandaloasă şi frivolitatea lui Larry îmi întorceau 
stomacul pe dos, ani la rând am trecut când şi când 
pe la el ca să-l văd. Iar când ajung să analizez ce vrea 
să insemne „când și când“, îmi dau seama că mă în- 
tâlneam cu Larry în fiecare zi de marţi între orele 
cinci şi șase ale după-amiezii. Dacă, stând în boxa 
martorilor, ar fi să mă întrebe cineva unde am fost în 
seara zilei de vineri, din cutare şi cutare dată, n-ar 
trebui decât să mă gândesc unde ar urma să fiu vine- 
rea următoare, pentru a-i spune unde am fost proba- 
bil în vinerea despre care eram întrebat. 

Daţi-mi voie să adaug repede că îmi plac femeile, 
dar că sunt burlac pentru că aşa am vrut eu. Dacă 
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burlacii sunt nişte oameni singuratici, sunt convins că 
bărbaţii însuraţi sunt şi ei nişte oameni singuratici care 
au una sau mai multe persoane care depind de ei. 
Când spun că-mi plac femeile, pot să dau nume și 
poate, odată cu dovada acestui obicei, să justific şi ami- 
ciţia mea cu Larry prin prisma lor. E vorba de Edith 
Vranken, fiica fabricantului de bere din Schenectady, 
care îşi dorea să cânte, de Janice Gurnee, fata comerci- 
antului de ustensile din Indianapolis, care își dorea să 
devină cântăreaţă, de Beatrix Werner, fata inginerului 
consultant din Milwaukee, care își dorea să devină cân- 
tăreaţă şi de Ellen Sparks, fiica angrosistului de pro- 
duse alimentare, care își dorea să devină cântăreață. 
Le-am cunoscut pe aceste tinere atrăgătoare una 
câte una și în ordinea indicată în studioul lui Larry sau 
în ceea ce oricine altcineva ar numi apartamentul lui. 
Larry îşi rotunjea veniturile de solist dând lecţii de 
canto unor tinere bogate şi frumoase care îşi doreau 
să devină cântărețe. Cu toate că Larry era un tip dulce 
precum o prăjitură caldă cu ciocolată de casă, arăta în 
același timp puternic și masiv, ca un cherestegiu proas- 
păt ieşit din colegiu, dacă ar exista așa ceva, sau ca un 
polițist călare devină cântăreață din garda regală cana- 
diană. Evident, vocea lui crea impresia că era în stare 
să sfarme pietre între degetul mare și cel arătător. Ele- 
vele lui se îndrăgosteau de el inevitabil. Dacă m-aţi 
întreba cum îl iubeau, nu v-aş putea răspunde decât 
printr-o altă întrebare: la care parte a acestui proces 
vă referiți? Dacă vă referiţi la început, Larry era iubit 
temporar ca un părinte. Mai târziu, era iubit ca un în- 
drumător bun la suflet și, în cele din urmă, ca amant. 
După aceasta, venea ceea ce Larry și prietenii săi 
ajunseseră să numească drept absolvire, ceva ce, de 


fapt, nu avea nimic de-a face cu statutul de cântăreață 
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al elevei, ci în întregime cu povestea amoroasă. Simp- 
tomul absolvirii era folosirea fără înconjur a cuvântu- 
lui căsătorie de către elevă. 

Larry era un fel de Barbă- Albastră şi, aş îndrăzni 
să spun, un mare norocos. Edith, Janice, Beatrix şi 
Ellen, grupul cel mai recent de absolvente, au iubit și 
au fost iubite fiecare la rândul ei. Şi fiecăreia la rân- 
dul ei i s-au dat papucii. Erau fete nespus de fru- 
moase, cu toatele. De asemenea, erau mult mai multe 
fete ca ele în oraşele de unde veniseră, şi acelea se ur- 
cau în trenuri, în avioane, în maşini decapotabile ca 
să ajungă la New York pentru că voiau să ajungă cân- 
tărețe. Larry nu avea nici un fel de problemă în a le 
înlocui. Şi, având la îndemână atâtea rezerve, era scu- 
tit de tentaţia de a încheia vreun soi de înțelegere cu 
titlu permanent, cum este căsătoria. 

Viaţa lui Larry, ca de altfel viețile majorității bur- 
lacilor, dar într-o mai mare măsură, era planificată 
minut cu minut, rămânând foarte puţin timp pentru 
femei. Timpul pe care și-l rezervase pentru eleva care 
se întâmpla să-i fie favorită consta în serile de luni și 
de joi, mai exact. Exista un interval de timp pentru 
lecţii, un interval de timp pentru luat prânzul cu prie- 
tenii, un interval de timp pentru repetiții, un interval 
de timp pentru frizerul său, un interval de timp pen- 
tru două cocteiluri cu mine, un interval de timp 
pentru orice şi niciodată nu-şi modifica programul 
cu mai mult de câteva minute. În aceeași manieră, își 
aranjase apartamentul aşa cum își dorise el: fiecare 
lucruşor la locul său, fără spații goale şi fără nici un 
obiect de care să nu fi avut nevoie. Deşi se prea poate 
să fi fost la un pas de căsătorie pe vremea când era 
foarte, foarte tânăr, căsătoria devenise în curând un lu- 
cru imposibil. Deşi se prea poate să fi dispus cândva 
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de un pic de timp şi de spaţiu ca să-și ia o soție, o so- 
ție incomodă, în cele din urmă ajunse să nu mai 
existe câtuşi de puţin timp și spaţiu, absolut deloc. 

— Obiceiurile sunt punctul meu forte! spusese 
Larry odată. Ahhh, ce le-ar mai plăcea să-l pripo- 
nească pe Larry, nu-i aşa? Şi să-l dea după ele, nu-i 
aşa? Ei bine, înainte să mă poată prinde în capcanele 
lor, trebuie să mă scoată cu totul din albia mea, iar 
asta nu se poate. Îmi place la nebunie în albia mea 
mică și plăcută. Obișnuința, Aes triplex. 

— Ce-nseamnă asta? am zis eu. 

— Aes triplex — armătură triplă, spuse el. 

— Oh! 

Aes Kleenex ar fi fost mai aproape de adevăr, dar 
nici unul dintre noi doi nu știa asta la momentul acela. 
Ellen Sparks se afla prin preajmă și era în plină ascen- 
siune spre paradisul lui Larry, Beatrix Werner fiind 
trimisă la plimbare cu vreo două luni de zile mai îna- 
inte, dar Ellen nu dădea nici un semn cum că ar fi 
fost diferită față de restul. 

Am spus că-mi plăceau femeile şi am dat drept 
exemplu câteva dintre elevele lui Larry, inclusiv pe 
Ellen. Îmi plăceau de la o distanță de siguranță. După 
ce Larry, în ciclul său amoros cu o preferată, înceta să 
mai joace rolul de tată plecat de acasă și se domolea 
într-unul mai prietenos, deveneam și eu, la rândul 
meu, un fel de tată. Un tată nepăsător, mai degrabă 
neglijent, dar fetelor le plăcea să-mi spună cum mer- 
geau lucrurile și să-mi ceară sfaturi. Al naibii sfătui- 
tor mai găseau în persoana mea, căci tot ce-mi venea 
prin minte să le spun era „Ei, bine, ce mama dracu- 
lui, doar o dată în viață eşti tânără“, 

La fel i-am spus și lui Ellen Sparks, o brunetă dată 
naibii de frumoasă care, din câte se pare, nu avea de 
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ce să se întristeze din pricina gândurilor negre sau a 
nevoii de bani. Vocea ei era destul de plăcută, dar 
atunci când cânta, era ca şi cum corzile ei vocale ar fi 
urcat până în sinusuri. 

— Un instrument muzical cu versuri, zise Larry, 
cu versuri italieneşti rostite cu un accent de locuitor 
de prin Vestul Mijlociu. 

Dar el o lăsa să cânte mai departe, căci era foarte 
amuzant să te uiţi la Ellen, iar ea îşi plătea onorariile 
cu promptitudine şi niciodată nu părea să bage de 
seamă că Larry o taxa pentru lecţii cu sume care va- 
riau în funcţie de ce bani se întâmpla să aibă nevoie 
în momentul acela. 

Am întrebat-o o dată de unde îi venise ideea să de- 
vină cântăreaţă, iar ea mi-a spus că îi plăcea Lily Pons. 
După mintea ei, acela era un răspuns, şi încă unul cât 
se poate de potrivit. La drept vorbind, eu cred că vo- 
ise să fugă din rezervaţia de acasă şi să se distreze ca 
o fată de bani gata pe undeva, unde nu o cunoștea ni- 
meni. Probabil că-şi storsese mult creierii ca să se ho- 
tărască dacă motivul avea să fie muzica, teatrul sau 
arta. Din punctul acesta de vedere, avea preocupări 
mai serioase decât alte fetele aflate în situaţia ei. O 
fată pe care o cunosc eu s-a mutat într-un apartament 
spaţios pe banii tatălui ei şi a început să se cultive 
abonându-se la mai multe ziare. Preţ de o oră în fie- 
care zi, sublinia cu religiozitate tot ceea ce i se părea 
important. Şi asta cu un stilou de treizeci de dolari! 

Ei bine, în calitate de părinte al lui Ellen la New 
York, am auzit-o, aşa cum le-am auzit și pe celelalte 
de dinaintea ei, am auzit-o declarând că îl iubea pe 
Larry şi că nu putea să bage mâna în foc, dar avea 
impresia că și el s-ar putea să o placă destul de mult 
pe ea. Era mândră de sine pentru că își croia drumul 
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în viaţă alături de un bărbat destul de cunoscut şi 
fiindcă nu plecase de acasă decât de cinci luni de zile. 
Triumful ei era de două ori mai savuros căci, din câte 
am aflat eu, fusese considerată drept o pipiţă prostuţă 
în Buffalo. După asta, îmi vorbi cu şovăială despre se- 
rile cu vin și discuții ameţitoare despre arte. 

— Lunea şi joia seara? am întrebat eu. 

Ea se uită la mine cu gura căscată. 

— Ce faci, tragi cu ochiul pe gaura cheii? 

Şase săptămâni mai târziu, îmi vorbea cu pru- 
denţă despre căsătorie, despre faptul că Larry părea 
să fie pe punctul de a pomeni despre așa ceva. Şapte 
săptămâni mai târziu, devenise absolventă. Întâm- 
plarea face că am trecut pe la Larry pentru cocteilul 
din zilele de marţi şi am văzut-o așteptând în deca- 
potabila ei galbenă pe partea cealaltă a străzii. Jude- 
când după felul în care stătea prăbuşită pe scaun, 
sfidătoare şi în acelaşi timp complet sleită de puteri, 
mi-am dat seama ce se întâmplase. M-am gândit că 
cel mai bine era să-i dau pace, căci eram sătul până 
peste cap de aceeaşi poveste veche. Numai că ea 
m-a zărit și m-a făcut să tresar puternic cu un sunet 
de claxon. 

— Hei, Ellen, bună. S-a terminat lecţia? 

— Haide, fă haz pe seama mea. 

— Nu fac haz pe seama ta. De ce să fac haz? 

— Pentru că şi tu ești băgat în chestia asta, zise ea 
cu amărăciune. Bărbaţii! Ai ştiut despre celelalte, nu-i 
aşa? Ai ştiut ce s-a întâmplat cu ele și ce avea să mi se 
întâmple şi mie, nu-i așa? 

— Am ştiut că elevele lui Larry au devenit destul 
de atașate de el. 

— Şi detaşate. Ei bine, ai în față o fetișcană care 
nu O să se detașeze de el. 
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— E un om îngrozitor de ocupat, Ellen. 

— Mi-a spus că profesia lui e o amantă geloasă, 
zise ea cu glas răgușit. Şi-atunci eu ce sunt? 

Mi s-a părut, într-adevăr, că replica lui Larry era 
mai substanțială decât era nevoie. 

— Ei bine, Ellen, eu cred că tu eşti o norocoasă. 
Meriţi pe cineva mai apropiat de vârsta ta. 

— E nedrept. Îl merit pe el. 

— Chiar dacă eşti suficient de nesăbuită încât 
să-l vrei pe el, nu-l poţi avea. Existenţa lui e atât de în- 
chistată în obiceiuri, încât nu ar fi în stare să-şi ia o 
soție. E mai uşor să-i convingi pe cei de la Opera me- 
tropolitană să lucreze în domeniul reclamelor. 

— Am să mă întorc, zise ea cu asprime, pornind 
maşina. 

Când am intrat, Larry era cu spatele spre mine. 
Făcea un amestec din mai multe băuturi. 

— Lacrimi? zise el. 

— Nici măcar una, am spus eu. 

— Perfect, zise Larry. 

N-aveam cum să fiu sigur că vorbea serios. 

— Mă simt meschin ori de câte ori le văd plân- 
gând. 

Ridică mâinile în aer. 

— Dar ce pot să fac? Profesia mea e o amantă 
geloasă. 

— Ştiu. Mi-a spus. Şi Beatrice mi-a spus. Şi Janice 
mi-a spus. Edith mi-a spus şi ea. 

Lista de nume păru că-i face plăcere. 

— Apropo, Ellen zice că nu are de gând să se deta- 
şeze de tine. 

— Serios? Câtă nesăbuinţă! Ei bine, las că ve- 
dem noi. 
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Când apele s-au liniștit, când Ellen a căpătat con- 
vingerea că avea să aducă în Buffalo o celebritate ga- 
rantată a New Yorkului în doar câteva săptămâni, 
am invitat-o părintește la masă, la restaurantul meu 
preferat. Păru să-i placă restaurantul, așa că am vă- 
zut-o acolo din când în când după despărțirea dintre 
ei doi. De obicei, ieșea cu bărbaţii despre care atât 
eu, cât şi Larry îi spusesem că îi merita: tipi mai apro- 
piaţi de vârsta ei. Părea, de asemenea, că-și alegea 
persoane cu firi apropiate de absenţa ei afabilă, ceea 
ce avea ca rezultat ceasuri întregi de oftaturi, mo- 
mente îndelungi de linişte şi atmosfera generală de a 
fi complet țintuit locului, confundată adesea cu dra- 
gostea. De fapt, sunt sigur că Ellen şi însoțitorul ei se 
aflau în situația deplorabilă în care nu erau în stare 
să se gândească la un subiect de conversaţie. Cu 
Larry, nu întâmpinase niciodată problema aceasta. 
Se înțelegea de la sine că el avea să se ocupe de con- 
versație şi că, atunci când tăcea, era o liniște de efect, 
frumoasă, de care ea trebuia mai târziu să-și aducă 
aminte şi pe care să nu o întrerupă. Atunci când înso- 
țitorii săi îşi concentrau atenția asupra achitării notei 
de plată, Ellen, care era tot timpul conştientă de publi- 
cul său, arătă prin neastâmpăr şi printr-o privire dis- 
prețuitoare că nu acela era standardul cu care era 
obişnuită. Şi, evident, nu era. 

Când se întâmpla să ne nimerim în restaurant în 
acelaşi timp, ea îmi ignora saluturile din cap și, pentru 
că nu-mi păsa de asta nici cât negru sub unghie, am 
renunţat la obiceiul de a mai saluta. Cred că ea consi- 
dera că făceam parte dintr-un complot, din planul se- 
cret prin care Larry voia s-o umilească. 

După o vreme, ea renunţă la compania tinerilor 
apropiați de vârsta ei, preferând să-și plătească masa 
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singură. Şi, în final, printr-o coincidenţă care ne-a sur- 
prins pe amândoi, s-a trezit stând la masa de lângă 
mine, dregându-şi vocea. 

Mi s-a părut imposibil să continui să-mi citesc 
ziarul. 

— Ei bine, ia uite cine-i aici, am spus eu. 

— Dar tu ce mai faci? m-a întrebat ea cu răceală. 
Încă te mai distrezi de minune? 

— Oh, da, mă distrez de minune. Sadismul e în 
ascensiune, ştii bine. L-au legalizat în New Jersey, iar 
Indiana şi Wyoming sunt doar la un pas de asta. 

Ea clătină aprobator din cap. 

— Apele liniştite sunt adânci, zise ea enigmatic. 

— Te referi la mine, Ellen? 

— Nu, la mine. 

— Am înţeles, am zis eu cu gura căscată de ui- 
mire. Cu asta vrei să zici că eşti altfel decât ce se vede 
la prima vedere? Sunt de acord cu tine. 

Şi chiar eram de acord cu ea. Era incredibil ca 
Ellen să fie atât de prost înzestrată - atenție, din punct 
de vedere intelectual! — pe cât părea la prima vedere. 

— Asta-i părerea lui Larry, zise ea. 

— Oh, te rog, Ellen, sigur ai trecut peste asta. E în- 
fumurat şi egoist şi poartă un corset elastic să nu i se 
vadă burta. 

Ea își ridică mâinile în aer. 

— Nu, nu, ia spune-mi de treaba cu cărțile poş- 
tale şi cu claxonatul. Ce părere are despre ele? 

— Ce cărți poştale? Ce claxonat? 

Am clătinat din cap. 

— N-a suflat o vorbă despre nici una dintre ele. 

— Normal! zise ea. Excelent, minunat. Perfect. 

— Scuză-mă, nu pricep nimic și am o prog imp, 
am zis eu ridicându-mă în picioare. 
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— Ce înseamnă asta? 

— Am spus că nu pricep nimic, Ellen. Şi-aş încerca 
să înțeleg despre ce e vorba, dar nu am timp. Am o pro- 
gramare importantă. Mult noroc, draga mea. 

Programarea era la dentist şi, gândindu-mă la vi- 
zita aceea înfiorătoare și la începutul prost al acelei 
după-amiezi, am hotărât să dau de Larry şi să-l în- 
treb despre cărțile poştale şi despre claxonat. Era 
marți și era ora patru, așa că Larry era în mod sigur 
la frizer. Am mers până la frizerie şi m-am așezat pe 
scaunul de lângă el. Avea faţa acoperită cu spumă de 
săpun, dar era Larry, fără îndoială. De ani de zile, ni- 
meni altul nu mai stătuse pe scaunul acela marți, la 
ora patru. 

— Un tuns, i-am spus frizerului, adresându-mă 
mai apoi lui Larry. Ellen Sparks zice că tu ar trebui să 
ştii că apele liniştite sunt adânci. 

— Hmmmmm? spuse Larry prin spuma de să- 
pun. Cine-i Ellen Sparks? 

— O fostă elevă de-a ta. Îți mai aduci aminte? 

Obiceiul ăsta de a uita era o veche şmecherie de-a 
lui Larry şi, din câte ştiu eu, funcţiona la perfecţie. 

— A absolvit acum două luni de zile. 

— E foarte greu să ţin evidenţa tuturor fostelor 
mele eleve, zise el. Micuța aia din Buffalo? Aia cu bă- 
cănia angro? Îmi amintesc. Şi-acum, spălatul pe cap, 
îi spuse el frizerului. 

— Desigur, domnule Whiteman. Normal că ur- 
mează spălatul pe cap. 

— Vrea să ştie despre cărțile poştale şi despre 
claxonat. 

— Despre cărţile poştale şi despre claxonat, zise 
el meditativ. Nu, asta nu-mi spune nimic. 

Pocni din degete. 
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— Oh, da, da, da, da. Poţi să-i spui că mă distruge 
pur și simplu cu chestiile astea. În fiecare dimineaţă, 
primesc în cutia poştală o ilustrată de la ea. 

— Şi ce scrie acolo? 

— Spune-i că primesc corespondenţa în timp ce 
mănânc ouăle fierte timp de patru minute. Așez cores- 
pondența în faţa mea, cu cartea poştală de la ea deasu- 
pra. Cum termin de mâncat ouăle, iau cartea poștală. 
Şi după aia? O rup în două, apoi în patru, apoi în şais- 
prezece și arunc mica furtună de zăpadă la coșul de 
gunoi. Apoi vine vremea să-mi beau cafeaua. Nu am 
nici cea mai vagă idee ce scrie acolo. 

— Şi claxonatul? 

— Asta-i o pedeapsă și mai oribilă decât cărțile 
poştale. 

Izbucni în râs. 

— Iadul e nimic față de o femeie pusă pe rele. 
Prin urmare, în fiecare după-amiază la ora două și ju- 
mătate, chiar când mă pregătesc să încep repetițiile, 
ce crezi că se întâmplă? 

— "Te face să sari ca ars cu un sunet de claxon care 
ţine cinci minute? 

— Nu are curajul ăsta. În fiecare după-amiază aud 
un sunet de claxon mic, aproape imperceptibil, apoi 
aud cum schimbă viteza şi-apoi prostuţa a dispărut. 

— Dar nu te deranjează, nu-i așa? 

— Să mă deranjeze? Nu s-a înşelat gândindu-se că 
sunt o fire sensibilă, dar mi-a subestimat puterea de 
adaptare. M-a deranjat în primele două zile, dar acum 
nu mă deranjează mai mult decât zgomotul trenuri- 
lor. La drept vorbind, am fost nevoit să mă gândesc un 
pic despre ce vorbeai când m-ai întrebat de claxonat. 

— Fata asta vede sânge în fața ochilor, am spus eu. 
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— N-ar face rău să-și mai direcționeze o parte din 
sânge şi către creier, zise Larry. Apropo, ce părere ai 
despre noua mea elevă? 

— Cine, Cristina? Dac-ar fi fost fiica mea, aş fi tri- 
mis-o la o şcoală de sudori. E genul pe care profesorii 
din şcoala primară o numesc auditoriu. Profesorii îi 
aşază într-un colţ în timpul orelor de muzică şi le spun 
să bată ritmul cu picioarele şi să țină guriţele închise. 

— Dar e dornică să înveţe, zise Larry defensiv. 

Era sensibil la insinuările cum că interesul față de 
elevele sale ar fi fost vreodată altfel decât profesional. 
În plus, mai mult sau mai puţin în apărarea lui, avea 
încredere în latenţele artistice ale elevelor și își susți- 
nea cu îndârjire această încredere în faţa oricui. Spre 
exemplu, nu-și exprimase părerea veninoasă despre 
vocea lui Ellen înainte să vină vremea ca ea să fie tre- 
cută pe linie moartă. 

— Peste zece ani Christina va fi pregătită să cânte 
Hot Cross Buns. 

— S-ar putea să te uimească. 

— Nu prea cred, dar s-ar putea să ne uimească Ellen. 

Eram pus pe gânduri de aerul lui Ellen care părea 
să fie pe punctul de a-și dezlănţui forțele înspăimân- 
tătoare, irezistibile. Și cu toate astea, nu era vorba de- 
cât despre chestia asta a naibii de stupidă cu cărțile 
poştale şi cu claxonatul. 

— Care Ellen? spuse neclar Larry de sub un pro- 
sop fierbinte. 

Telefonul din frizerie începu să sune. Frizerul 
porni spre el, dar telefonul se opri. Ridică nedumerit 
din umeri. 

— Ce chestie ciudată. Se pare că în ultima vreme, 
de fiecare dată când domnul Whiteman e aici, telefo- 
nul face aşa. 
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Telefonul de lângă patul meu începu să sune. 

— Larry Whiteman la telefon! 

— Du-te naibii, Larry Whiteman! 

Ceasul arăta ora două dimineaţa. 

— Zi-i fetei ăleia să înceteze, mă auzi? 

— Bine, mă bucur să aud asta, fii sigur că așa am 
să fac, am spus eu cu o voce confuză. Care fată? 

— Aia cu băcănia angro, evident! Creatura aia 
din Buffalo. Ai auzit? Trebuie să înceteze imediat. Lu- 
mina aia, afurisita aia de lumină. 

Tocmai mă pregăteam să trântesc receptorul în 
furcă, nutrind speranța absurdă de a-i sparge timpa- 
nul, când m-am trezit brusc și mi-am dat seama că 
eram fascinat. Probabil că în cele din urmă Ellen 
scosese la iveală arma ei secretă. Larry susținuse un 
recital în seara respectivă. Poate că se răzbunase în 
fața tuturor. 

— Te-a orbit cu o lumină? 

— Mai rău decât atât! Când s-au stins luminile în 
sală, şi-a luminat fața aia tâmpită a ei cu una din lan- 
ternele alea tâmpite pe care oamenii le poartă pe ine- 
lul de la chei până când li se termină bateriile. Stătea 
acolo, rânjind din întuneric ca şi cum ar fi fost moar- 
tea în persoană. _ 

— Şi-a ţinut-o aşa toată seara? Aș crede mai de- 
grabă că au scos-o afară din sală. 

— A ţinut-o așa până când a fost sigură că am vă- 
zut-o, după care a stins lumina. Apoi a început tusea. 
Dumnezeule mare! Ce tuse! 

— Mereu se găseşte cineva care tușeşte. 

— Dar nu în stilul în care o face ea. Exact când tră- 
geam aer în piept să încep fiecare număr, ea începea 
cu îhiî, îhi, îhî. Trei zgomote făcute cu bună intenție. 

— Bine, dacă o văd, am să-i spun, am zis eu. 
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Eram impresionat de elementul de noutate al 
campaniei lui Ellen, dar dezamăgit de lipsa unei pro- 
misiuni referitoare la rezultate pe termen lung. 

— O vulpe bătrână cum eşti tu nu ar trebui să 
aibă nici un fel de problemă să ignore chestiile de ge- 
nul ăsta, am spus eu, lucru care era cât se poate de 
adevărat. 

— Încearcă să mă zăpăcească de cap. Încearcă să 
mă facă să cedez înainte de recitalul de la primărie, 
zise el cu amărăciune. 

În fiecare an, punctul culminant al carierei lui 
Larry era recitalul său anual de la primărie, un suc- 
ces important de fiecare dată, în paranteză fie spus. 
Nu încăpea nici o îndoială în privinţa asta: Larry era 
un cântăreț strașnic. Acum însă, Ellen își începuse 
campania cu lanterna și cu tusea cu două luni îna- 
inte de marele eveniment. 

La două săptămâni după telefonul frenetic al lui 
Larry, Ellen şi cu mine ne-am nimerit din nou unul 
lângă altul la masa de prânz. Încă se mai purta nes- 
pus de neprietenoasă, tratându-mă ca şi cum eram 
un spion valoros, dar care nu-i inspira încredere şi cu 
care nu-i plăcea deloc să vorbească. Încă o dată, mi-a 
dat impresia neliniștitoare a unei puteri ascunse, a 
ceva important care stătea să se întâmple. Era roșie în 

obraji, iar mișcările ei erau reținute. După câteva tato- 
nări uşoare, m-a întrebat dacă Larry spusese ceva 
despre lumină. 

— A spus foarte multe, am zis eu, după prima ta 
demonstrație, vreau să zic. A fost destul de devastat. 

— Şi-acum? zise ea cu nerăbdare. 

— Am veşti proaste pentru tine, Ellen, și veşti 
bune pentru Larry. Acum s-a obişnuit destul de bine 
cu treaba asta, după trei recitaluri, aşa că s-a liniștit 
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binişor. Tare mă tem că efectul e zero. Ascultă, de ce 
nu vrei să renunți? L-ai zgândărit suficient de mult 
timp, nu-i aşa? Răzbunarea e singurul lucru pe care-l 
poți obține și ai obținut-o. 

Făcuse o greşeală fundamentală despre care am 
crezut că nu era cazul să o subliniez: toate șicanele ei 
erau comune, previzibile, lucru care îi permitea lui 
Larry să le asimileze cu ușurință în mecanismul de 
ceasornic al vieții sale şi să le ignore. 

Ea primi veştile proaste în felul ei. Aș fi putut la 
fel de bine să-i spun că asediul ei era un succes zdro- 
bitor şi că Larry era pe punctul de a capitula. 

— Răzbunarea e o nimica toată, zise ea. 

— Ei bine, atunci trebuie să-mi promiţi un lucru, 
Ellen. 

— Sigur că da, zise ea. De ce n-aş face ca Larry, să 
promit orice, să promit și luna de pe cer? 

— Ellen, promite-mi că nu ai să faci nici o răutate 
la recitalul de la primărie. 

— Pe cuvânt de cercetaş, spuse ea şi zâmbi. E cea 
mai ușoară promisiune pe care am făcut-o vreodată. 

În seara aceea, i-am redat lui Larry cuvânt cu cu- 
vânt discuția aceea enigmatică. EI îşi lua gustarea 
de dinainte de culcare, alcătuită din cereale şi lapte 
fierbinte. 

— Aha, hmmm, zise el cu gura plină. Dacă a înţe- 
les ceva din toată treaba asta, ar fi pentru prima oară 
în viața ei. 

Ridică din umeri cu un aer batjocoritor. 

— E terminată Helen Smart asta. 

— Ellen Sparks, l-am corectat eu. 

— Indiferent cum o cheamă, curând o să ia trenul 
înapoi spre casă. Ce obiceiuri proaste! Sincer vorbind, 
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nu m-ar mira dacă ar scuipa și ar înfige ace cu gămă- 
lie în soneria de la ușă. 

Undeva, în stradă, zdrăngăni capacul unei pubele. 

L-a Câtă gălăgie, am spus eu. Chiar trebuie să facă 
atâta zgomot? 

— Care gălăgie? 

— Pubela aia. 

— Oh, pubela aia. Dacă ai locui aici, te-ai obişnui 
cu asta. Nu ştiu cine este, dar zdrăngăneşte pubela 
în fiecare seară, exact când e ora de culcare, zise el 
căscând. 


Păstrarea secretelor importante, în special a secre- 
telor legate de faptele cuiva, este o chestiune dificilă 
Chiar şi pentru persoanele foarte inteligente. Este şi 
mai greu pentru cei cu minte puţină; pe criminali, de 
pildă, îi ia mai tot timpul gura pe dinainte, astfel încât 
ajung în puşcărie sau chiar mai rău. Orice faptă ar face 
cineva, i se pare că e prea minunată ca să nu o dezvă- 
luie pentru a stârni admiraţia. E greu de crezut că 
Ellen era în stare să păstreze un secret chiar şi preţ 
de cinci minute. Dar adevărul este că a ținut excelent 
un secret timp de şase luni, de la despărțirea ei de 
Larry până la întâlnirea noastră cu două zile inainte 
de recitalul de la primărie. 

Mi-a povestit în cele din urmă despre asta în tim- 
pul unuia dintre prânzurile noastre luate la două mese 
alăturate. A formulat vestea într-un asemenea fel, în- 
cât abia a doua zi când m-am întâlnit cu Larry mi-am 
dat seama despre ce vorbea cu adevărat. 

— Adu-ţi aminte că ai promis, Ellen, i-am spus 
eu din nou, fără prostii la recitalul de poimâine. Fără 
sâcâieli, fără substanțe explozive urât mirositoare, 
fără chemări în judecată. 
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— Nu fi rău. 

— Tu să nu fii rea, draga mea. Recitalul e la fel de 
important pentru iubitorii de muzică ca şi pentru 
Larry. Nu-i locul potrivit pentru luări de poziţie. 

Pentru prima oară după luni bune, părea destinsă, 
ca o persoană care tocmai terminase o lucrare pe de- 
plin mulțumitoare, ceva rar întâlnit în ziua de azi. Cu- 
loarea din obraji, care de obicei tindea spre nuanțele 
de roşu ale exaltării, ale aşteptării misterioase, era 
acum de-un roz-deschis şi ivoriu. 

Mâncă în linişte şi nu mă întrebă nimic despre 
Larry. Nu aveam nimic nou ce i-aș fi putut spune. În 
ciuda lucrurilor care-i aminteau insistent despre ea, 
claxonatul, cărțile poştale, lumina, tusea şi Dumnezeu 
mai ştie ce, el uitase de ea cu totul. Viaţa lui îşi urma 
cursul egoist în mod sistematic, netulburată de nimic. 

Şi-atunci ea mi-a dat vestea. Asta explica întru to- 
tul calmul ei. Mă aşteptasem de ceva vreme să aud 
asta, ba chiar încercasem să o dirijez în direcția aceea. 
N-am fost nici surprins, nici impresionat. Era o solu- 
ție perfect de limpede la toată încurcătura, la care 
ajunsese o minte dirijată spre ceea ce era evident. 

— Zarurile au fost aruncate, spuse ea serioasă. Nu 
mai e nici o cale de întoarcere, adăugă ea. 

I-am dat dreptate că zarurile fuseseră aruncate, 
într-adevăr, şi încă în sensul bun, şi m-am gândit că 
am priceput ce voia să spună prin asta. Singura sur- 
priză a fost aceea că m-a sărutat pe obraz atunci când 
s-a ridicat în picioare ca să părăsească restaurantul. 

În după-amiaza următoare, când trebuia să mă 
văd cu Larry pentru cocteilul de la ora cinci, am in- 
trat în apartamentul lui. Nu era pe nicăieri. Larry era 
întotdeauna în camera de zi atunci când ajungeam, 
făcându-şi de lucru cu băuturile, îmbrăcat elegant 
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cu o haină de stofă grea ecosez pe care i-o trimisese 
o admiratoare. 

— Larry! 

Draperiile dinspre dormitor se traseră la o parte, 
iar el îşi făcu apariția nesigur pe picioare, vrednic de 
toată mila. Drept halat de baie purta o pelerină cu 
dungi roșii, cu fireturi, pe care o păstrase de la cine 
ştie ce operetă dată uitării. Se afundă într-un scaun 
ca un general rănit şi-şi ascunse fața între mâini. 

— Gripă! am spus eu. 

— E un fel de virus necunoscut, zise el trist. Doc- 
torul nu a reuşit să depisteze nimic. Nimic. Poate 
că e începutul celui de-al treilea război mondial 
bacteriologic. 

— Probabil că tot ce-ţi trebuie e să dormi, am zis 
eu încercând să-i dau un sfat folositor. 

— Să dorm! Ha! N-am putut să dorm toată noap- 
tea. Am băut lapte fierbinte, mi-am pus perne sub 
şale, am numărat oile... 

— A fost petrecere la parter? 

Scoase un oftat. 

— În vecini e linişte ca la morgă. E ceva cu mine, 
îți spun eu. 

— Ei bine, atâta vreme cât ai poftă de mâncare... 

— Te-am invitat aici ca să mă sâcâi? Micul dejun, 
masa mea preferată, a avut gust de rumeguş. 

— Ei bine, vocea ta sună plăcut, iar în momentul 
de față asta contează cel mai mult, nu-i așa? 

— Repetiția din după-amiaza aceasta a fost un 
eşec groaznic, zise el acid. Am fost nesigur pe mine, 
buimac, aerian. M-am simțit aiurea, nepregătit, pe ju- 
mătate gol... 

— Oricum, arăţi de milioane. Frizerul a făcut o... 

— Frizerul e un măcelar, un amator, un... 


214 


— A făcut o treabă bună. 

— Atunci de ce nu mă simt ca şi cum ar fi așa? 

Se ridică în picioare. 

— Astăzi, nimic nu a mers cum trebuie. Tot pro- 
gramul e dat peste cap. Şi niciodată în viața mea, nici 
măcar o singură dată, nu am avut nici cea mai mică 
urmă de neliniște în privința unui recital. Nici mă- 
car o singură dată! 

— Ei bine, am spus ezitând, poate că nişte vești 
bune i-ar fi de folos. Ieri la prânz m-am întâlnit cu 
Ellen Sparks şi mi-a zis că... 

Larry pocni din degete. 

— Asta-i! Asta-i! Bineînţeles, Ellen aia, ea m-a 
otrăvit! 

Începu să măsoare podeaua la pas. 

— Nu îndeajuns cât să mă omoare, doar cât să-mi 
dea peste cap recitalul de mâine-seară. M-a urmărit 
în tot timpul ăsta. 

— Nu cred că te-a otrăvit, am zis eu zâmbind. 

Speram să-i schimb dispoziţia stând la palavre cu 
el. Dar m-am oprit, conștientizând dintr-odată sem- 
nificaţia îngrozitoare a ceea ce fusesem pe punctul 
de a-i spune. 

— Larry, am zis eu încet, Ellen a plecat aseară 
spre Buffalo. 

— Călătorie sprâncenată! 

— S-a zis cu cărțile poştale de rupt la micul de- 
jun, am zis eu ca fapt divers. 

Nici un efect. 

— S-a zis cu claxoanele înainte de repetiţii. 

Iarăşi nici un efect. 

— S-a zis cu apelurile pe telefonul de la frizerie, s-a 
zis cu zdrăngănitul pubelei de gunoi la ora de culcare. 

M-a înșfăcat de braţ și m-a scuturat: 
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— Nu! 

— Ba da, ce naiba! 

Am început să râd fără motiv. 

— E-atât de infiltrată în viața ta, că nu poţi face 
nici o mișcare fără să ai un semn din partea ei. 

— Termita aia mică, zise Larry cu glas răguşit. 
Termita aia băgăcioasă, distrugătoare, perfidă, aga- 
santă... 

Lovi cu pumnul în polița de deasupra căminului. 

— O să renunţ la acest obicei! 

— La aceste obiceiuri! l-am corectat eu. Dacă faci 
asta, ar fi primele la care ai renunțat vreodată. Poţi 
să-ncepi să faci asta de mâine? 

— De mâine? gemu el. Of, de mâine. 

— Luminile din sală se sting și... 

— Nu-i nici o lanternă. 

— Te pregăteşti pentru primul tău număr. 

— Unde sunt accesele de tuse? întrebă el disperat. 
O să explodez precum Texas City! 

Tremurând, ridică receptorul telefonului. 

— Operator, fă-mi legătura cu orașul Buffalo. Cum 
ai zis că o cheamă? 

— Sparks, Ellen Sparks. 


Am fost invitat la nuntă, dar aș fi preferat mai de- 
grabă să particip la o execuţie publică prin decapitare. 
Am trimis cadou o furculiță din argint de bună cali- 
tate şi regretele mele că nu puteam veni la ceremonie. 

Spre surprinderea mea, Ellen mi s-a alăturat la 
prânz în ziua imediat următoare nunţii. Era singură, 
trăgând după ea un pachet imens. 

— Ce faci aici în ziua asta cu totul şi cu totul spe- 
cială? am întrebat eu. 

— Îmi petrec luna de miere. 
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Îşi comandă veselă un sendviş. 

— Ahaaa. Şi mirele? 

— Îşi petrece luna de miere la el în apartament. 

— Am înţeles. 

Nu înţelesesem, dar ajunsesem într-un punct în 
care ar fi fost total lipsit de delicateţe din partea mea 
să fac cercetări mai amănunțite. 

— Mi-am petrecut acolo cele două ore de azi, 
îndrăzni ea că spună. Şi mi-am agăţat o rochie la el 
în şifonier. 

— Şi mâine? 

— Mâine două ore şi jumătate şi mai adaug o pe- 
reche de pantofi. 

— Picături mici de apă, firicele de nisip, am înce- 
put eu să recit, din asta e făcut oceanul puternic şi pă- 
mântul frumos. 

Apoi am arătat spre pachet. 

— Asta face parte din zestrea ta? 

Ea zâmbi. 

— Într-un fel, da. E un capac de pubelă de pus 
lângă pat. 


FURNICILE PIETRIFICATE 


— Frumoasă groapă mai aveţi aici, zise Josef 
Broznik cu entuziasm, prinzându-se de balustrada 
de protecţie şi uitându-se în întunecimea cu ecou de 
dedesubt. 

Gâfâia din pricina urcuşului lung pe coasta mun- 
telui, iar capul său pleșuv lucea de transpiraţie. 

— O groapă impresionantă, zise Peter, fratele de 
douăzeci şi cinci de ani al lui Josef, cu trupul său înalt, 
cu articulații mari, simțindu-se incomod în hainele 
jilave din pricina ceţii. Căută prin gândurile sale un 
comentariu mai profund, dar nu găsi nimic. Era o 
groapă nemaipomenit de impresionantă, nu încăpea 
nici o îndoială în privința asta. Borgorov, administra- 
torul minei, un tip băgăcios, spusese că se săpase la o 
adâncime de o jumătate de milă deasupra unui izvor 
de apă minerală radioactivă. Entuziasmul lui Borgorov 
față de groapă nu părea afectat în nici un fel de fap- 
tul că aceasta nu scosese la iveală nici un pic de ura- 
niu care să poată fi exploatat. 

Peter îl studie pe Borgorov cu interes. Părea un ti- 
nerel înfumurat, dar cu toate astea numele său in- 
spira teamă şi respect ori de câte ori era pomenit la 
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întrunirile minerilor. Umbla vorba, nu fără înfiorare, 
că era vărul preferat de gradul al treilea al lui Stalin 
însuşi şi că îşi făcea ucenicia pentru nişte treburi cu 
mult mai importante. 

Peter şi fratele său, cei mai buni mirmecologi ai 
Rusiei, fuseseră trimişi de la Universitatea din Dnipro- 
petrovsk ca să vadă groapa sau, mai degrabă, să 
vadă fosilele care ieşiseră la iveală odată cu aceasta. 
Mirmecologia, aşa cum le explicaseră ei celor o sută 
de paznici suspicioşi care îi opriseră să pătrundă în 
zona cu pricina, este acea ramură a ştiinţei care se 
ocupă cu studiul furnicilor. Din câte se pare, groapa 
atinsese un filon bogat de furnici pietrificate. 

Peter împinse o piatră de mărimea capului său şi 
îi dădu drumul în groapă. Ridică din umeri şi se înde- 
părtă puţin, fluierând fals. Îşi aducea aminte din nou 
de umilinţa din urmă cu o lună, când fusese forțat 
să-şi ceară public scuze pentru articolul său despre 
Raptiformica sanguinea, furnicile războinice, invada- 
toare, descoperite sub gardurile vii. Peter prezentase 
articolul lumii întregi drept o capodoperă a metodei 
ştiinţifice şi umaniste, doar pentru a fi recompensat 
pentru asta cu o mustrare usturătoare din partea Mos- 
covei. Anumiți oameni, care nu erau în stare să facă di- 
ferenţa dintre Raptiformica sanguinea şi miriapode, îl 
catalogaseră drept un recidivist ideologic cu tendințe 
periculoase spre decadența occidentală. Peter strânse 
din pumni, apoi le dădu drumul furios, frustrat. De 
fapt, fusese nevoit să-şi ceară scuze pentru faptul că 
furnicile pe care le studiase el refuzau să se comporte 
așa cum doreau oficialităţile ştiinţifice comuniste. 

— Dacă sunt conduşi cum trebuie, zise Borgorov, 
oamenii pot să realizeze orice îşi pun de gând. Groapa 
asta a fost finalizată într-o lună de zile de la data când 
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au sosit ordinele de la Moscova. Cineva foarte sus-pus 
a sperat că vom descoperi uraniu exact în locul ăsta, 
zise el misterios. 

— O să fii decorat, zise Peter absent, încercând 
un capăt de sârmă ghimpată din jurul gropii. 

Bănuia că reputația lui ajunsese în zonă înaintea 
lui. În orice caz, Borgorov îi evita privirea şi îşi adresa 
replicile de fiecare dată lui Josef - Josef cel tare ca pia- 
tra, cel demn de încredere, cel impecabil din punct de 
vedere ideologic. Josef fusese cel care îl sfătuise să nu 
publice articolul acela controversat, Josef fusese cel 
care îi scrisese scuzele. Acum, Josef compara groapa 
cu voce tare cu piramidele, cu grădinile suspendate 
din Babilon, cu colosul din Rodos. 

Borgorov bătea câmpii mai departe exasperant, 
Josef îi dădea călduros dreptate şi Peter îşi lăsa pri- 
virea şi gândurile să cutreiere peste ținutul acela ru- 
ral, necunoscut și straniu. 

Sub picioarele sale se aflau munţii Erzgebirge - 
munții mineralieri care despărțeau Germania aflată 
sub ocupaţie rusească de Cehoslovacia. Râuri cenușii 
de bărbaţi curgeau spre și dinspre balastierele şi caver- 
nele săpate în coastele munților înverziți: o hoardă 
murdară, cu ochii înroşiți care scormonea pământul 
în căutarea uraniului... 

— Când aţi vrea să vedeți furnicile fosilizate pe 
care le-am găsit? întrebă Borgorov, întrerupându-i 
brutal gândurile. Acum sunt sub lacăt, dar putem să 
le vedem mâine oricând. Am pus să le aranjeze pe 
toate în ordinea straturilor în care le-am găsit. 

— Ei bine, spuse Josef, cea mai mare parte a zilei 
am folosit-o lămurind lucrurile ca să putem ajunge 
aici, aşa că oricum nu putem face mare lucru până 
mâine-dimineaţă. 
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— Şi ieri, şi alaltăieri, şi răs-alaltăieri stând pe o 
bancă tare în aşteptarea autorizaţiei de a intra, zise 
Peter plictisit. 

Brusc, îşi dădu seama că iarăşi spusese ceva nela- 
locul lui. Sprâncenele negre ale lui Borgorov se ridi- 
caseră, iar Josef se uita încruntat la el. Încălcase fără 
să-şi dea seama una din maximele fundamentale ale 
lui Josef: Niciodată să nu te plângi de nimic în public. 
Peter scoase un oftat. Pe câmpul de bătălie, dovedise 
de o mie de ori că era un patriot rus înfocat. Cu toate 
astea, acum îşi vedea compatrioții dornici să citească 
în fiecare cuvânt şi gest al său semnele trădării. Se 
uită abătut la Josef şi văzu în ochii săi acelaşi vechi 
mesaj: Zâmbește și fii de acord cu toate. 

— Măsurile de securitate sunt extraordinare, zise 
Peter zâmbind forțat. E minunat că au reuşit să ne dea 
drumul să intrăm în numai trei zile, când te gândeşti 
ce misiune grea au de îndeplinit. 

Pocni din degete. 

— Asta da eficiență! 

— La ce adâncime aţi găsit fosilele? zise Josef din 
senin, schimbând subiectul. 

Sprâncenele lui Borgorov stăteau arcuite în conti- 
nuare. Fără îndoială, Peter nu reușise decât să-l facă 
să devină încă şi mai bănuitor. 

— Am dat de ele perforând stratul inferior de cal- 
car, înainte să ajungem la stratul de gresie şi de gra- 
nit, spuse el hotărât adresându-i-se lui Josef. 

— Perioada de mijloc a mezozoicului, probabil, 
zise Josef. Noi speram să fi găsit furnici fosilizate la o 
adâncime mai mare decât atât. 

Ridică mâinile în aer. 

— Să nu ne înţelegeţi greşit. Suntem foarte în- 
cântaţi că aţi găsit furnicile acestea, dar chestia e că 
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furnicile din era mezozoicului de mijloc nu sunt la 
fel de interesante cum ar fi cele dintr-o perioadă 
mai timpurie. 

— Nimeni n-a văzut vreodată o fosilă de furnică 
dintr-o eră mai îndepărtată, zise Peter încercând 
fără prea mare tragere de inimă să intre din nou în 
discuție. 

Borgorov îl ignoră. 

— Furnicile mezozoice sunt aproape identice cu 
furnicile din ziua de azi, spuse Josef, dându-i de înţe- 
les pe furiș lui Peter să-şi țină gura. Acestea trăiau în 
colonii mari şi erau specializate ca soldați şi munci- 
tori și aşa mai departe. Mirmecologul din mine și-ar 
da şi braţul drept să ştie cum trăiau furnicile înainte 
să se grupeze în colonii și cum au ajuns să fie aşa cum 
sunt acum. Asta ar fi ceva. 

— Ar fi încă o descoperire ştiinţifică fără prece- 
dent făcută în Rusia, zise Peter. 

Din nou, nu primi nici un răspuns. 

Se holbă indispus la o pereche de furnici vii care 
trăgeau neobosit în direcţii diferite de picioarele unui 
scarabeu mort. 

— Aţi văzut furnicile pe care le-am găsit? zise 
Borgorov defensiv. 

Flutură o cutie mică de tablă pe sub nasul lui 
Josef. Scoase capacul cu ajutorul unghiei. 

— Astea-s chestii străvechi, nu? 

— Dumnezeule mare, murmură Josef. 

Luă cutia cu grijă și o întinse spre Peter, astfel în- 
cât acesta să vadă furnica pietrificată în fragmentul 
de calcar. 

Emoţia puternică a descoperirii îi alungă lui Peter 
amărăciunea. 
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— Lungă de doi centimetri şi jumătate! Uită-te la 
capul ei nobil, Josef! N-am crezut c-am să apuc vreo- 
dată ziua când am să spun că o furnică este frumoasă. 
Poate că tocmai din pricina mandibulelor mari sunt 
considerate dizgrațioase furnicile. 

Arătă spre locul unde se află de obicei cleştii. 

— Furnica asta aproape că nu are nici unul, Josef. 
Chiar este o furnică din era pre-mezozoică! 

Borgorov luă o poziţie eroică, cu picioarele depăr- 
tate, cu brațele groase aşezate în cruce. Radia de 
bucurie. Minunea asta ieșise la iveală din groapa lui. 

— Priveşte, priveşte, zise Peter entuziasmat. Ce 
este fragmentul ăla de lângă ea? 

Scoase o lupă din buzunarul de la piept şi se uită 
prin ea. Înghiţi în sec. 

— Josef, zise el cu glas răguşit, uită-te şi tu şi spu- 
ne-mi ce vezi. 

Josef ridică nedumerit din umeri. 

— Probabil un parazit micuţ şi interesant sau poate 
o plantă. Ridică fragmentul mai aproape de lupă. 

— Sau poate un cristal sau... 

Se făcu alb la față. Tremurând, îi întinse lui Bor- 
gorov lupa şi fosila. 

— '"Tovarăşe, spune-ne dumneata ce vezi. 

— Văd... zise Borgorov, schimonosindu-și fața 
într-o concentrare intensă şi înflăcărată. 

Îşi drese glasul și o luă de la capăt. 

— Văd ceva care seamănă cu un băț gros. 

— Priveşte mai de aproape, spuseră Peter şi Josef 
la unison. 

— Ei bine, staţi să mă gândesc, zise Borgorov, 
arată ca un... Dumnezeule mare... ca un... 

Lăsă propoziția neterminată şi-şi ridică privirea 
perplexă spre Josef. 
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— Ca un contrabas, tovarășe? zise Josef. 
— Ca un contrabas, spuse Borgorov copleșit de 
emoție. 


II 


În capătul îndepărtat al barăcilor de mineri unde 
fuseseră cazaţi Peter și Josef, era în toi un joc de cărţi 
la beţie, cu certuri. Afară furtuna bubuia și lovea cu 
putere în toate părțile. Cei doi fraţi mirmecologi stă- 
teau față în faţă pe paturile lor de campanie, trecân- 
du-și de la unul la altul fosila uimitoare şi dându-și cu 
presupusul despre ceea ce avea să le aducă Borgorov 
de la depozit a doua zi de dimineaţă. 

Peter încercă salteaua de pe patul său cu mâna - 
paie, un strat subțire de paie înghesuite într-un sac 
alb şi murdar, fixat pe scânduri. Peter respira pe gură, 
evitând să inspire cu nasul lui lung şi sensibil aerul 
care puţea. 

— Oare ar putea fi vorba despre contrabasul de 
jucărie al vreunui copil, care să fi ajuns într-un fel sau 
altul în stratul acela împreună cu furnica? zise el. Ştii 
că aici a fost cândva o fabrică de jucării. 

— Ai mai auzit vreodată de-un contrabas de jucă- 
rie, asta ca să nu mai punem la socoteală unul de mă- 
rimea aceea? Ar fi nevoie de cel mai iscusit bijutier 
din lume ca să facă așa ceva. lar Borgorov jură că nu 
a existat nici o posibilitate de a ajunge la o asemenea 
adâncime, nu în ultimul milion de ani, în orice caz. 

— Ceea ce ne face să ajungem la o singură conclu- 
zie, zise Peter. 

— Una singură. 

Josef îşi tamponă sudoarea de pe frunte cu o ba- 
tistă imensă, de culoare roşie. 
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— Oare există ceva mai rău decât cocina asta de 
porci? întrebă Peter. 

Josef îl înghionti zdravăn, în timp ce câteva ca- 
pete se ridicară de la jocul de cărți din celălalt capăt 
al încăperii. 

— Cocină de porci, se amuză un bărbat mic de 
statură în timp ce azvârlea cărțile pe masă şi se în- 
drepta spre patul său. Scotoci sub saltea şi scoase la 
iveală o sticlă de coniac. 

— Vrei să bei, tovarăşe? 

— Peter! spuse Josef cu fermitate. Ne-am lăsat 
câteva lucruri în sat. Ar fi bine să mergem imediat 
după ele. 

Posomorât, Peter îşi urmă fratele afară, în furtună. 
De îndată ce se treziră afară, Josef îl înşfăcă de braţ şi 
îl împinse spre adăpostul îngust al streşinii. 

— Peter, băiete, Peter, când ai de gând să-ţi vină 
mintea la cap? 

Oftă din toți rărunchii şi îl imploră cu palmele în- 
toarse cu faţa în sus. 

— Când? Individul ăla e de la miliție. 

Îşi trecu degetele butucănoase peste suprafața lu- 
cioasă unde avusese cândva păr. 

— Ei bine, chiar este o cocină de porci, zise Peter 
cu încăpățânare. 

Josef ridică mâinile în aer cu disperare. 

— Bineînţeles că este. Dar nu trebuie să le spui ce- 
lor de la miliție care-i părerea ta. 

Îşi puse mâna pe umărul lui Peter. 

— De când cu mustrarea ta, tot ce spui poate să 
te facă să dai de încurcături mari. Poate să ne facă pe 
amândoi să intrăm în încurcături mari. 

Se cutremură de teamă. 

— Mari de tot. 
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Fulgerele luminau intens tot ținutul acela de țară. 
Într-o clipă de lumină orbitoare, Peter băgă de seamă 
că povârnişurile munţilor colcăiau în continuare de 
hoarda care săpa. 

— Poate c-ar trebui să renunţ pentru totdeauna 
să mai vorbesc, Josef. 

— Nu-ţi cer decât să te gândești mai bine la ceea ce 
spui. E spre binele tău, Peter. Te rog, stai și analizează. 

— Toate vorbele pentru care mă muștruluieşti au 
fost adevărate. În articolul pentru care am fost ne- 
voit să-mi cer scuze a fost adevărul adevărat. 

Peter aşteptă ca bubuitul năvalnic al unui tunet să 
se domolească. 

— Nu am voie să spun adevărul? 

Josef îşi aruncă privirea după colţ cu teamă şi is- 
codi întunericul de sub streşini. 

— Nu trebuie să rosteşti anumite feluri de adevăr, 
şopti el, asta dacă ţii la viața ta. 

Îşi afundă mâinile în buzunare şi îşi vâri capul în- 
tre umeri. 

— Mai lasă un pic de la tine, Peter. Învață să nu dai 
atenție anumitor lucruri. E singura cale. 

Fără să mai schimbe un cuvinţel, fraţii se întoar- 
seră împreună la căutăturile feroce şi la aerul irespira- 
bil din barăci, cu picioarele ude în pantofii şi şosetele 
îmbibate cu apă. 

— Peter, ce păcat că toate lucrurile noastre sunt în- 
cuiate până mâine-dimineaţă, zise Josef cu voce tare. 

Peter îşi agăță haina într-un cui ca să se usuce, se 
trânti greoi pe patul său tare de campanie și-și scoase 
pantofii din picioare. Mișcările lui erau lipsite de în- 
demânare, iar nervii, uzaţi de o senzație acută şi dure- 
roasă de milă, de pierdere. Aidoma fulgerului care-i 


226 


dezvăluise pentru o fracțiune de secundă oamenii 
mohorâți şi povârnișurile scobite ale muntelui, la fel 
şi discuţia aceasta îi dezvăluise brusc într-o lumină 
nemiloasă sufletul dezgolit și înspăimântat al fratelui 
său. De data asta, Peter îl privea pe Josefca pe o fi- 
ință fragilă aflată într-un vârtej de ape, agățându-se 
cu disperare de o plută a compromisurilor. Peter privi 
în jos la mâinile sale tremurânde. 

— E singura cale, spusese Josef, iar Josef avea 
dreptate. 

Josef îşi trase o pătură subțire peste cap ca să evite 
lumina. Peter încercă să se piardă din nou în con- 
templarea fosilei de furnică. Fără să vrea, degetele 
lui puternice strânseră tare fragmentul alb. Fragmen- 
tul și furnica inestimabilă plesniră pe din două. Mâh- 
nit, Peter examină laturile fisurii, sperând să le poată 
lipi împreună la loc. Pe una dintre laturi, zări un 
punct mic, cenușiu, cel mai probabil o depunere de 
minerale. Fără vreun scop anume, potrivi lupa dea- 
supra acesteia. 

— Josef 

Somnoros, Josef îşi dădu pătura la o parte de 
pe faţă. 

— Da, Peter! 

— Josef, priveşte! 

Josef se holbă prin lupă mai bine de un minut 
fără să vorbească. Iar când vorbi, vocea lui era înaltă, 
inegală. 

— Nu ştiu dacă să râd sau să plâng, sau să rămân 
încremenit de uimire. 

— E ceea ce cred eu că este? 

Josef dădu din cap aprobator. 

— E o carte, Peter, e o carte. 
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Josef şi Peter căscară o dată şi încă o dată şi dârdâ- 
iră de frig în întunericul rece al zorilor din munți. 
Nici unul dintre ei nu pusese geană pe geană, dar 
ochii lor înroşiți de nesomn erau ageri și luminoşi, 
nerăbdători, plini de entuziasm. Borgorov se legăna 
în față şi în spate pe tălpile groase ale bocancilor săi, 
dojenind aspru un soldat care nu nimerea gaura 
cheii de la lacătul unui magazii lungi de unelte. 

— Aţi dormit bine unde ați fost cazat? îl întrebă 
nerăbdător Borgorov pe Josef. 

— Perfect. E ca şi cum aş fi dormit pe-un nor, zise 
Josef. 

— Eu am dormit buştean, zise Peter cu vioiciune. 

— Dat spuse întrebător Borgorov. Așadar, nu mai 
credeți că e o cocină de porci, la urma urmei? 

Nu schiţă nici un zâmbet atunci când spuse asta. 

Uşa se deschise cu putere şi doi muncitori nemți 
cu o înfăţişare foarte comună începură să scoată tâ- 
râș afară din magazie mai multe lăzi cu calcar spart. 
Peter observă că fiecare ladă era marcată cu un nu- 
măr, iar muncitorii le aşezară în ordine de-a lungul 
unei linii trasate de Borgorov în praf cu ajutorul to- 
cului său placat cu metal. 

— Aşa! zise Borgorov. Ăsta e lotul. 

Arătă spre el cu un deget bont. 

— Unu, doi și trei. Numărul unu e din stratul cel 
mai adânc, exact din interiorul calcarului, iar cele- 
lalte erau deasupra lui în ordinea numerelor lor. 

| Işi scutură mâinile de pra: şi oftă cu satisfacţie, ca 
şi cum el însuși ar fi mutat lăzile. 


— Acum vă rog să mă scuzați, vă las să vă faceţi 
treaba. | 
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Pocni din degete, iar soldatul îi conduse pe cei 
doi nemți până la baza muntelui. Borgorov îi urmă, 
săltând de două ori pe-un picior pentru a ajunge să 
meargă în aceeaşi cadență. 

Peter şi Josef începură să scotocească febril în cu- 
tia cu numărul unu, cea care conţinea fosilele cele 
mai vechi, făcând mormane de fragmente de rocă 
pe pământ. Fiecare construi un morman de pietre 
albe, se aşeză lângă el turceşte şi începu să le sor- 
teze cu încântare. Discuţia tristă din seara de dina- 
inte, decăderea lui Peter din grațiile politice, frigul 
plin de umezeală, micul dejun alcătuit din terci căl- 
duţ de orz şi ceai rece, toate acestea erau date uitării. 
Pentru moment, conştiinţele lor erau reduse la cel 
mai mic numitor comun al oamenilor de ştiinţă de 
pretutindeni: curiozitatea copleşitoare, oarbă şi 
surdă la orice, cu excepţia adevărurilor care ar fi pu- 
tut-o satisface. 

După toate aparențele, un fel de catastrofă surprin- 
sese furnicile uriaşe, fără clești, în timpul vieții lor de 
zi cu zi, făcându-le să rămână captive în piatră exact 
aşa cum erau ele, până când minerii lui Borgorov pă- 
trunseseră în mormântul lor, milioane de ani mai 
târziu. Acum, Josef şi Peter se uitau fără să-şi creadă 
ochilor la dovezile că furnicile trăiseră cândva ca indi- 
vizi — nişte indivizi cu o cultură ce rivaliza cu aceea a 
noilor stăpâni infatuați ai Pământului, oamenii. 

— Ai dat peste ceva? întrebă Peter. 

— Am mai găsit câteva furnici mari şi frumoase, 
răspunse Josef. Nu par să fie firi foarte sociabile. Sunt 
întotdeauna pe cont propriu. Cel mai mare grup e al- 
cătuit din trei. Ai spart vreo piatră? 

— Nu, le-am examinat numai la suprafaţă. 
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Peter întoarse pe partea cealaltă o piatră de mări- 
mea unui pepene frumușel și cercetă cu grijă partea 
de dedesubt a acesteia cu ajutorul lupei. 

î= Bun, ia stai aşa, poate că avem ceva aici. 

Îşi trecu degetele peste ridicătura în formă de dom 
cu o nuanță ușor diferită de cea a pietrei. Bătu în ju- 
rul ei cu un ciocan, îndepărtând ușurel bucățile des- 
prinse prin lovire. În cele din urmă, întregul dom ieşi 
la iveală, mai mare decât pumnul său - cu ferestre, 
uși, hornuri și tot ce mai are o casă. 

— Josef, zise Peter. 

j Vocea i se întrerupse de câteva ori până să apuce 
să termine propoziţia. 

— Josef... furnicile astea locuiau în case. 

Se ridică în picioare, ţinând piatra în braţe ca pe 
un copil, un act inconştient de reverență. 

De data asta, Josef se uită peste umărul lui Peter, 
respirându-i în ceafă. 

— Ce casă frumoasă! 

— Mult mai frumoasă decât a noastră, spuse Peter. 

— Peter! îl preveni Josef. 

Privi în jurul lui cu teamă. Prezentul hidos năvăli 
din nou asupra lui Peter. Braţele i se înmuiară din pri- 
cina neliniști și a disprețului. Piatra se prăbuşi peste 
celelalte. Casa în formă de dom, cu interiorul său so- 
id format din depuneri de calcar, se fărâmiţă într-o 
duzină de așchii. 

Din nou, curiozitatea de nestăvilit a fraților puse 
stăpânire pe ei. Se lăsară în genunchi ca să strângă 
fragmentele. Elementele mai solide ale casei stătuseră 
ferecate în piatră ere întregi, intrând abia acum în con- 
tact cu aerul și cu lumina soarelui. Din obiectele de 
mobilier mai puţin trainice rămăseseră doar urme. 
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— Cărţi, o mulțime de cărţi, spuse Peter, întor- 
când un fragment de piatră pe toate părţile ca să nu- 
mere particulele dreptunghiulare bine cunoscute 
de-acum. 

— Şi-aici avem o pictură. Jur că e o pictură! strigă 
Josef. 

— Descoperiseră roata! Uită-te la căruța asta, Josef! 

Peter scoase un hohot triumfător de râs. 

— Josef, zise el cu respiraţia tăiată, îţi dai seama 
că am făcut cea mai senzațională descoperire din is- 
torie? Furnicile din preistorie aveau o cultură la fel 
de vastă şi de înfloritoare ca şi a noastră. Muzică! Pic- 
tură! Literatură! a gândeşte-te la asta! 

— În plus, locuiau în case construite pe pământ, 
spațioase, aerisite şi pline de lumină, zise Josef, fasci- 
nat de-a dreptul. Cunoşteau focul şi îşi pregăteau mân- 
carea. Ce altceva ar putea fi asta decât o sobă? 

— Josef, cu milioane de ani înainte de primul om, 
înainte de prima gorilă, de primul cimpanzeu sau de 
primul urangutan sau chiar înainte de prima maimuţă, 
furnicile aveau totul, totul. 

Peter rămase extaziat, cu privirea aţintită în gol, 
micşorându-se în imaginaţia lui până la mărimea ar- 
ticulaţiei unui deget, trăind o viață intensă şi bogată 
într-un dom maiestuos, numai al lui. 

Se făcuse deja amiază când Peter şi Josef termina- 
seră de făcut o examinare superficială a pietrelor din 
lada cu numărul unu. În total, descoperiră cincizeci 
şi trei de case, toate diferite între ele: unele mari, al- 
tele mici, cu forme variind de la domuri până la cu- 
buri, fiecare dintre ele o capodoperă a personalității 

şi a imaginaţiei. Casele păreau să se fi aflat la distanță 
mare una de alta și rareori fuseseră ocupate de mai 
mult decât de un mascul, o femelă şi un pui. 
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Josef zâmbea prosteşte, nevenindu-i să creadă. 

— Peter, suntem beţi sau nebuni? 

Rămase fără să mai scoată un cuvânt, trăgând 
dintr-o țigară şi clătinând periodic din cap. 

— Îţi dai seama că e ora prânzului? Parcă suntem 
aici de vreo zece minute. Ţi-e foame? 

Peter scutură nervos din cap şi începu să scoto- 
cească în cea de-a doua cutie cu fosile din următorul 
strat de deasupra, arzând de nerăbdare să rezolve 
enigma felului în care uimitoarea civilizaţie a furnici- 
lor decăzuse până la modul de viață instinctiv şi jal- 
nic din prezent. 

— Peste ce noroc am dat, Josef: zece furnici aflate 
atât de aproape una de cealaltă, încât pot să le acopăr 
cu degetul cel mare de la mână. 

Peter luă piatră cu piatră și, oriunde descoperea 
câte o furnică, mai găsea încă cel puţin o jumătate de 
duzină în apropierea ei. 

— Încep să devină mai sociabile. 

— Există vreo schimbare fizică? 

Peter privi încruntat prin lupă. 

— E aceeaşi specie, în regulă. Nu, ia să vedem, 
stai, există o diferenţă, cleştii sunt mai dezvoltați, cu 
mult mai dezvoltați. Încep să arate ca nişte munci- 
tori şi soldaţi moderni. 

Îi întinse o piatră lui Josef. 

— Mmmn, aici nu există nici o carte, zise Josef. 
Ai găsit vreuna? 

Peter clătină din cap și-și dădu seama că era nespus 
de mâhnit de lipsa cărților, căutându-le cu înflăcărare. 


— Încă mai au case, dar acum sunt înţesate cu 
oameni. 


Îşi drese glasul. 
— Cu furnici, vreau să spun. 
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Dintr-odată, scoase un strigăt de bucurie. 

— Josef! Uite o furnică fără clești mari, asemenea 
celor din stratul de dedesubt! 

Răsuci specimenul pe toate părțile în lumina 
soarelui. 

— E singură, Josef! În propria ei casă, cu familia 
ei, cu cărțile şi cu tot ce trebuie! Unele dintre furnici 
se diferențiază în muncitori şi soldați, altele nu! 


Josef examinase din nou câteva dintre rămășițele 
furnicilor cu clești. 

— Se prea poate ca furnicile sociabile să nu fi 
manifestat interes față de cărți, spuse el. Dar pretutin- 
deni unde dai de ele, găseşti și tablouri. 

Se încruntă nevenindu-i să creadă. 

— E o răsturnare de situație ciudată, Peter: indivi- 
zii iubitori de pictură se detaşează de indivizii iubi- 
tori de cărți. 

— Iubitorii de companie separat de iubitorii de 
intimitate, zise Peter gânditor. Cele cu clești mari se- 
parat de cele fără cleşti. 

Ca să-şi mai odihnească ochii, îşi lăsă privirea să 
rătăcească spre magazia de unelte şi spre un afiş şters 
de vreme, din care sclipeau ochii lui Stalin. Își lăsă 
privirea să hoinărească din nou, de data asta în de- 
părtare, spre gura supraaglomerată a celui mai apro- 
piat puț minier, unde un portret al lui Stalin veghea 
părinteşte deasupra tuturor, în timp ce minerii își târ- 
şâiau picioarele înăuntru şi afară, spre un grup de ba- 
răci din carton de mai jos, unde un portret al lui Stalin 
privea fix şi aspru, protejat de intemperii cu ajutorul 
unui geam, spre closetele abominabile. 

— Josef, începu Peter nesigur de el, pun pariu 
pe raţia de tutun de mâine că picturile acelea pe care 


233 


furnicile cu cleşti le îndrăgesc atât de mult sunt tot 
afișe politice. 

a Dacă-i pe-așa, minunatele noastre furnici se 
îndreaptă spre o civilizaţie chiar mai avansată, zise 
Josef misterios. 

Îşi scutură praful de piatră de pe haine. 

— Vrei să ne uităm ce este în lada cu numărul trei? 

Peter se trezi uitându-se la cea de-a treia ladă cu 
teamă şi cu silă. 

— Uită-te tu, Josef, zise el în cele din urmă. 

Josef ridică din umeri. 

— Bine. 

Cercetă pietrele în linişte preţ de câteva minute. 

— Ei bine, după cum te-ai putea aştepta, cleșştii 
sunt chiar mai pronunțaţi și... 

— Şi comunităţile sunt mai mari şi mai aglome- 
rate și nu există cărți, iar afişele sunt la fel de nume- 
roase ca şi furnicile! izbucni Peter dintr-odată. 

— Să ştii că ai dreptate, spuse Josef. 

— lar minunatele furnici fără cleşti au dispărut, 
nu-i așa, Josef? zise Peter cu glas răgușit. 

— Linișteşte-te, zise Josef. Te pierzi cu firea pen- 
tru ceva care s-a întâmplat cu sute de milioane de ani 
in urmă sau poate chiar mai demult. 

Se trase gânditor de lobul urechii. 

— La drept vorbind, furnicile fără cleşti chiar par 
să fi dispărut. 

Ridică din sprâncene. 

— Din câte ştiu eu, fenomenul acesta nu are prece- 
dent în paleontologie. Poate că furnicile fără clești 
erau sensibile la vreun fel de boală la care furnicile cu 
clești erau imune. În orice caz, cert este că au dispă- 
rut rapid. Selecția naturală la apogeul cruzimii sale: 
supraviețuirea celor mai adaptaţi. 
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— Supravieţuirea celor mai rataţi, zise Peter cu 
amărăciune. 

— Nu! Stai, Peter! Ne înşelăm amândoi. Uite o fur- 
nică din tipul vechi. Şi încă una, şi încă una! Pare-se 
că începeau și ele să se grupeze în comunităţi. Stau 
înghesuite toate într-o singură casă, precum chibritu- 
rile într-o cutie. 

Peter îi luă fragmentul de rocă din mână, nevenin- 
du-i să creadă spusele lui Josef. Piatra fusese despicată 
pe din două de minerii lui Borgorov astfel încât oferea 
o secțiune transversală clară a casei ticsite cu furnici. 
Sfărâmă bucată cu bucată piatra care conţinea cealaltă 
parte a casei. Dădu la o parte învelișul de piatră. 

— Oh, zise el încetişor. Văd. 

Sfărâmăturile sale scoseseră la iveală uşa de la in- 
trare a construcției micuţe unde stăteau de pază şapte 
furnici cu cleşti ascuţiţi ca nişte seceri. 

— Un lagăr, zise el, un lagăr de concentrare. 

Josef se albi la față la auzul cuvântului, aşa cum ar 
fi procedat orice rus de bună-credinţă, dar îşi reveni 
în fire după ce înghiţi în sec de câteva ori. 

— Ce e obiectul ăsta sub formă de stea de aici? în- 
trebă el evitând să atingă obiectul acela tulburător. 

Peter ciopli cu dalta fragmentul în care stătea în- 
castrat obiectul care nu avea nici o legătură cu restul 
pietrei şi i-l întinse lui Josef ca să-l examineze. Era 
un fel de rozetă. În centrul acesteia se afla o furnică 
fără cleşti, iar petalele arătau ca niște războinici şi lu- 
crători cu armele îngropate şi înfipte în trupul singu- 
rei supraviețuitoare a rasei vechi. 

— Asta-i evoluţia ta rapidă, Josef. 
Privi cu luare-aminte la chipul fratelui său, tânjind 
după un semn că fratele lui îi împărtășea gândurile 
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învălmăşite şi viziunea neașteptată asupra propriilor 
lor vieţi. 

— O mare ciudăţenie, zise Josef cu o voce fără in- 
flexiuni. 

Peter se uită repede în jurul său. Undeva, în de- 
părtare, Borgorov se străduia să urce poteca. 

— Nu-i nici o ciudățenie, şi tu ştii asta, Josef, spuse 
Peter. Ceea ce li s-a întâmplat furnicilor acelora ni se 
întâmplă şi nouă. 

— Taci! zise Josef disperat. 

— Noi suntem cei fără cleşti, Josef. Suntem termi- 
naţi. Nu suntem făcuţi ca să muncim și să luptăm în 
cete mari, să trăim din instinct și nimic mai mult de- 
cât atât, perpetuând un mușuroi de furnici întunecos 
şi umed fără să avem măcar puterea de judecată de a 
ne întreba de ce anume! 

Cu fețele îmbujorate, tăcură amândoi în timp ce 
Borgorov străbătea ultimii o sută de metri. 

— Ei, haideţi, spuse Borgorov dând colţul magaziei 
de unelte, doar nu vreţi să spuneți că mostrele noastre 
v-au dezamăgit chiar așa de tare. 

— Suntem obosiţi şi nimic mai mult, spuse Josef 
afişând zâmbetul lui lingușşitor. Fosilele sunt atât de 
senzaţionale, încât am rămas cu gura căscată. 

Peter aşeză cu grijă pe ultimul morman de pietre 
fragmentul cu furnica asasinată și cu atacatorii săi în- 
castrați în el. 

— Am aranjat cele mai exemplificatoare mostre 
din fiecare strat în mormanele astea, zise el arătând 
cu degetul spre șirul de grămezi de piatră. 

Era curios să vadă cam care ar putea fi reacția lui 
Borgorov. În ciuda obiecţiilor lui Josef, îi explică des- 
pre cele două tipuri diferite de furnici care evolua- 
seră în cadrul aceleiaşi specii, îi arătă casele, cărţile 
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şi picturile din straturile inferioare şi aşezările aglo- 
merate din straturile superioare. Mai apoi, fără să ofere 
nici cea mai mică interpretare, îi dădu lui Borgorov 
lupa şi făcu un pas înapoi. 

Borgorov îşi trecu privirea de mai multe ori dea- 
supra şirului, în sus şi în jos, luând în mână mostrele 
și plescăind aprobator din limbă. 

— Nici c-ar putea fi mai grăitor decât atât, nu-i 
aşa? spuse el într-un final. 

Peter şi Josef scuturară din cap. 

— Cu siguranţă, asta s-a întâmplat, zise Borgorov. 

Ridică fragmentul care înfățişa basorelieful luptei 
pe viață şi pe moarte a furnicii fără cleşti cu nenumă- 
raţii ei inamici. 

— E vorba de furnicile astea nelegiuite, cum e cea 
din mijloc, capitalistele, care atacau şi exploatau mun- 
citorimea, omorându-le fără milă cu zecile, aşa cum 
vedem aici. 

Lăsă din mână exponatul dezolant şi luă de jos 
casa în care stăteau înghesuite furnicile fără cleşti. 

— Iar aici avem o adunare conspirativă a furnici- 
lor nelegiuite care complotează împotriva muncitori- 
mii. Din fericire, zise el arătând spre furnicile soldaţi 
de pe partea exterioară a ușii, uneltirea lor a fost 
ascultată de muncitorii vigilenţi. Drept urmare, con- 
tinuă el cu vioiciune ridicând câteva mostre din ur- 
mătorul strat, aici avem o adunare a furnicilor cu 
cleşti şi casa unei furnici singuratice. Muncitorimea 
a organizat câteva întruniri democratice pentru a-şi 

exprima indignarea şi i-a exclus din comunitate pe 
opresorii săi. Capitaliştii, lăsați pe dinafară, dar cu vie- 
ţile cruțate de poporul milostiv de rând, erau indivizi 
răzgâiați, incapabili să supraviețuiască fără masele 
care să trudească pentru ei. Singurul lucru la care se 
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pricepeau era să-şi piardă vremea cu artele. Prin ur- 
mare, fiind puși în fața acestei încercări, au dispărut 
ca specie. 

Îşi încrucișă mâinile cu un aer hotărât şi mulțumit. 

— Numai că lucrurile au stat exact invers, obiectă 
Peter. Civilizaţia furnicilor a fost dată peste cap atunci 
când unora dintre furnici au început să le crească cleş- 
tii şi să se organizeze în grupuri. Nu poţi contrazice 
geologia. 

— Atunci a avut loc o inversiune în stratul de cal- 
car, un fel de răsturnare de situație cu susul în jos. E 
limpede ca bună ziua. 

Borgorov vorbea tăios ca gheaţa. 

ra Dispunem de cea mai convingătoare dovadă 

dintre toate, dovada logicii. Ordinea nu putea fi de- 
cât cea pe care am descris-o eu. Prin urmare, a exis- 
tat o inversiune, nu-i aşa? spuse el uitându-se mai 
ales la Josef. 

— Exact, o inversiune, spuse Josef. 

— Nu-i așa? zise Borgorov răsucindu-se cu fața 
spre Peter. 

Peter pufni, mai-mai să explodeze, stând pleoştit 
într-o atitudine de amarnică resemnare. 

— Evident, tovarășe. 

Apoi zâmbi, ca pentru a-și cere scuze. 

— Evident, tovarăşe, repetă el... 


Epilog 


— Dumnezeule mare, ce frig e! zise Peter dând 
drumul capătului dinspre el al fierăstrăului şi întor- 
cându-se cu spatele spre vântul siberian. 
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— Înapoi la muncă! Înapoi la muncă! urlă un 
gardian înfofolit atât de bine împotriva frigului, 
încât arăta ca o grămadă de rufe de sub care ieşea o 
puşcă-mitralieră. 

— Oh, poate fi mai rău, cu mult mai rău, zise 
Josef ţinând de capătul celălalt al fierăstrăului. 

Îşi şterse cu mâneca sprâncenele înghețate. 

— Josef, îmi pare rău că ai ajuns şi tu aici, zise Peter 
trist. Eu sunt cel care a ridicat tonul la Borgorov. 

Îşi suflă în palme ca să le încălzească. 

— Presupun că de asta suntem aici. 

— Oh, nu face nimic, oftă Josef. Trebuie să nu ne 
mai gândim la treburile astea. Trebuie să nu mai 
gândim. E singura cale. Dacă locul nostru nu ar fi 
aici, atunci nu am fi aici. 

Peter pipăi cu degetele un fragment de calcar 
aflat în buzunarul său. Încastrat în el, se afla ultima 
dintre furnicile fără clești, înconjurată de asasinii ei. 
Era singura fosilă din puţul lui Borgorov rămasă pe 
faţa pământului. Borgorov îi forțase pe cei doi fraţi să 
întocmească un raport despre furnici aşa cum îl ve- 
dea el, aruncase toate fosilele înapoi în caverna fără 
fund și îi trimisese pe Josef şi pe Peter în Siberia. Era 
o operă desăvârșită, imposibil de criticat. 

Josef dăduse la o parte un morman de rumeguș, 
iar acum se holba fascinat la bucata de pământ ră- 
masă descoperită. O furnică ieși în grabă dintr-o ga- 
ură, cărând un ou. Se învârti în cercuri stranii, după 
care se strecură rapid înapoi în întunecimea cuibu- 
lui strâmt, din pământ. 

— Furnicile s-au adaptat de minune, nu-i aşa, 
Peter? zise Josef cu invidie. Traiul bun: eficient şi fără 
complicaţii. Instinctul e cel care guvernează toate 
deciziile. 
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Strănută. 


Su Când o să mor, cred că mi-ar plăcea să mă re- 
incarnez intr-o furnică. O furnică modernă, nu una 
capitalistă, adăugă el în grabă. 

— Ce te face să fii atât de sigur că nu eşti deja o 
furnică modernă? zise Peter. 

Josef ridică din umeri. 

— Peter, băiete, omenirea ar putea să înveţe o 
mulțime de lucruri de la furnici, 
Pi: A învăţat, Josef, a învăţat, zise Peter plictisit. A 
invâţat mai multe lucruri decât îşi dă seama. 
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ONOAREA VÂNZĂTORULUI DE ZIARE 


Charley Howes era şeful de post dintr-un sat din 
Cape Cod. Avea patru polițiști în subordine pe timp 
de vară şi unul pe timp de iarnă. Acum era iarnă 
de-o bună bucată de vreme. Singurul polițist rămas 
zăcea la pat din cauza gripei, iar Charley nu se simţea 
nici el prea bine. Colac peste pupăză, avusese loc o 
crimă. Cineva o omorâse în bătaie pe Estelle Fulmer, 
păcătoasa aia de chelneriță de la „Delfinul albastru“, 
O găsiseră sâmbătă într-o baltă de sânge. Medicul le- 
gist spuse că fusese omorâtă miercuri-noapte. 

Charley Howes bănuia că ştie cine făcuse treaba 
asta. Îl bănuia pe Earl Hedlund. Earl era suficient de 
ticălos și avea şi motive ca să facă una ca asta. Într-o 
seară, la „Delfinul albastru“, Estelle îi spusese lui Earl 
să se ducă naibii şi i-o retezase scurt, aşa cum nu i-o 
mai retezase nimeni până atunci. Până atunci ni- 
meni nu-l mai trimisese la plimbare astfel pe Earl, 
pentru că toată lumea știa că Earl era în stare să 
omoare pe oricine ar fi făcut asta. 

Acum, nevasta lui Charley îl înfofolea bine, fiindcă 
urma să se ducă acasă la Earl şi să-l interogheze. 

— Dac-aş fi ştiut că o să se întâmple o crimă, 
spuse Charley, nu aș fi acceptat niciodată funcția de 
şef de post. 
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— Să ai grijă la câinele ăla mare, zise nevasta sa, 
înfăşurându-i un fular în jurul gâtului. 

— Nu mușcă, latră şi nimic mai mult, zise Charley. 

— Aşa se zicea şi despre Earl Hedlund, zise ne- 
vasta lui. 

Satan era câinele despre care vorbeau. Satan era o 
corcitură între un dog german și un ciobănesc irlan- 
dez. Era la fel de mare ca un ponei. Satan nu era câi- 
nele lui Earl Hedlund, dar îşi petrecea cea mai mare 
parte a timpului în pădurea lui Earl, alungând oame- 
nii de pe proprietatea lui. Earl îi mai dădea de mân- 
care când și când, având în felul ăsta un câine de pază 
care nu-l costa mult. În plus, câinele și Earl se înţele- 
geau de minune. La amândoi le plăcea la nebunie să 
facă gălăgie şi să se poarte ca nişte canibali. 

Când Charley viră cu mașina de patrulă a poliţiei 
pe dealul înalt ce ducea spre casa lui Earl, aflată de- 
parte, în inima pădurii, se aştepta să-l găsească acasă 
pe Earl. Era sâmbătă după-amiază, dar Charley s-ar 
fi aşteptat să-l găsească pe Earl acasă în oricare zi a 
săptămânii. Earl nu muncea ca să-şi câştige existenţa. 
Moştenise suficient de mulți bani încât să nu fie ne- 
voit să muncească dacă era băiat bun și chibzuit şi 
dacă era atent la bursa de valori. Earl devenea cât se 
poate de ocupat când sosea ziarul. Dădea imediat la 
pagina financiară și făcea grafice care ilustrau ce se 
întâmpla cu toate valorile. 

Când Charley ajunse în apropierea casei, îl auzi 
pe Satan lătrând undeva, departe. Nici Earl nu era 
prin preajmă. Casa era încuiată, iar ziarele se aduna- 
seră teanc pe veranda din față. 

Ziarele erau așezate sub o cărămidă, așa încât să 
nu le ia vântul. Charley numără ziarele. Erau patru la 
număr. Cel de deasupra era ziarul de vineri. Ziarul 
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de sâmbătă încă nu sosise. Începu să pară că Earl nu 
o omorâse pe Estelle, la urma urmei, oricât de mult 
i-ar fi plăcut lui să-şi creadă teoria. Părea că Earl nu 
fusese prin preajmă ca să se ocupe de treaba asta. 

Charley privi la datele ziarelor neatinse și desco- 
peri ceva interesant. Lipsea ziarul de miercuri. De 
data asta, lătratul câinelui se apropia din ce în ce mai 
mult şi cu repeziciune. Charley își spuse în sinea lui 
că animalul îl simţise. Trebuia să se țină cu firea, să nu 
se sperie. Charley avea despre Satan aceeași impresie 
pe care o aveau toți oamenii din sat. Câinele era tur- 
bat. Satan nu muşcase încă pe nimeni, dar dacă avea 
s-o facă vreodată, atunci avea să muşte ca să ucidă. 

Atunci Charley văzu la cine lătra Satan. Câinele 
alerga pe lângă un băiat care mergea pe bicicletă, ară- 
tându-şi colții ca nişte cuțite de măcelar. Îşi repezea 
capul dintr-o parte într-alta, lătrând și șfichiuind ae- 
rul cu colții aceia înfricoşători. 

Băiatul privea drept înainte, prefăcându-se că ani- 
malul nu era acolo. Era cea mai curajoasă făptură 
omenească pe care o văzuse Charley. Eroul era Mark 
Crosby, vânzătorul de ziare în vârstă de zece ani. 

— Mark, zise Charley. 

De data asta, câinele se repezi la Charley străduin- 
du-se din răsputeri să-l îngrozească pe Charley atât 
de tare cu colții aceia ca nişte cuțite de măcelar, încât 
să-i albească tot părul rărit. Dacă băiatul nu ar fi dat 
dovadă de atâta curaj, probabil că Charley ar fi plon- 
jat în adăpostul mașinii de patrulă a poliţiei. 

— Mark, l-ai văzut cumva pe domnul Hedlund? 
întrebă Charley. 

— Nu, domnule, zise Mark, cu respectul cuvenit 
faţă de uniforma lui Charley. 
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Aşeză ziarul de sâmbătă în vârful teancului de pe 
pragul uşii, după care puse cărămida peste el. 

— A fost plecat toată săptămâna, domnule. 

În cele din urmă, Satan se plictisi de cele două fiinţe 
omeneşti ce nu puteau fi băgate în sperieți. Se aşeză 
pe verandă cu o căzătură greoaie şi mârâia cam fără 
chef din când în când. 

— Unde s-o fi dus? Ştii cumva? spuse Charley. 

— Nu, domnule, zise Mark. N-a spus că pleacă şi 
nici n-a întrerupt abonamentul la ziar. 

— Miercuri i-ai adus ziarul? întrebă Charley. 

Mark se simți ofensat că prietenul său, polițistul, 
punea o asemenea întrebare. 

— Bineînţeles, spuse el. Asta e regula. Dacă ziarele 
se adună teanc şi nu-ți spune nimeni să te opreşti, le 
livrezi în continuare timp de şase zile. 

Clătină aprobator din cap. 

— Asta e regula, domnule Howes. 

Seriozitatea cu care Mark vorbea despre reguli îi 
reaminti lui Charley ce vârstă minunată era cea de la 
zece ani. Şi-atunci, Charley îşi spuse în sinea lui că 
mare păcat mai era că oamenii nu puteau să rămână 
la vârsta de zece ani pentru tot restul vieţii lor. Dacă 
toată lumea ar fi avut zece ani, gândi Charley în sinea 
lui, atunci poate că regulile, bunul-simţ și înţelepciu- 
nea ar fi avut o şansă cât de mică. 

— Mark, eşti... eşti sigur că nu ai sărit peste ziua de 
miercuri? întrebă Charley. Nu te-ar învinui nimeni 
pentru asta: a fost lapoviţă, ziarele se adunau teanc, 
aveai de urcat dealul înalt şi de trecut de câinele 
ăsta mare. 

Mark ridică mâna dreaptă în sus. 

— Pe cuvânt de onoare că am livrat ziarul de 
miercuri, zise el. 
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Asta îi era de ajuns lui Charley. Cu siguranță, ches- 
tia asta lămurea lucrurile o dată pentru totdeauna. 


Cam în același timp când lucrurile erau lămurite, 
îşi făcu apariția maşina veche a lui Earl Hedlund care 
urca şoseaua. Earl cobori din mașină zâmbind răută- 
cios, iar Satan scânci şi se ridică în picioare lingându-i 
mâna. Earl era acelaşi bătăuș al satului care fusese în 
urmă cu treizeci și cinci de ani — doar că devenise gras 
şi chel. Rânjetul lui era acelaşi rânjet de bătăuș care-i 
atrăgea antipatia oricui. Niciodată nu putuse să-l 
ducă de nas pe Charleș, și îl ura pentru asta. 

Rânjetul lui deveni şi mai larg în clipa în care 
Charley își vâri capul în maşina lui și-i scoase cheia 
din contact, ca măsură de siguranță. 

— Charley, ai văzut la televizor vreun poliţist fă- 
când treaba asta? spuse Earl. 

— Drept să-ţi spun, chiar am văzut, zise Charley. 

Aşa şi era. 

— Nu fug nicăieri, zise Earl. Am citit în ziarele 
din Providence despre biata Estelle și mi-am închi- 
puit că o să vrei să vorbeşti cu mine, așa că m-am în- 
tors acasă. M-am gândit să te ajut să nu-ți mai pierzi 
timpul gândindu-te că eu am omorât-o. 

— Mulţumesc, spuse Charley. 

— Am fost acasă la fratele meu, în Providence, 
toată săptămâna, zise Earl. Fratele meu poate să de- 
pună mărturie. Pot să justific fiecare minut. 

Făcu cu ochiul. 

— E bine așa, Charley? 

Charley îl cunoştea pe fratele lui Earl. Acesta avea 
şi el o fire păcătoasă, dar era prea mic de statură ca să 
bată femeile, așa că se specializase în minţit. Chiar 
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aşa stând lucrurile, mărturia lui ar fi putut fi admisă 
de curtea de judecată. 

Earl se aşeză pe pragul uşii, luă primul ziar de dea- 
supra teancului și deschise la pagina financiară. Apoi 
îşi aduse aminte că era sâmbătă. Sâmbăta nu publi- 
cau cotaţii de piață. Era limpede ca lumina zilei că 
din pricina asta ura ziua de sâmbătă. 

— Vin mulţi vizitatori pe aici, Earl? zise Charley. 

— Vizitatori? întrebă Earl în bătaie de joc. 

Citea puţinele informații financiare care erau 
în ziar. 

— Ce treabă am eu cu vizitatorii? 

— Meseriaşi? Străini ieşiţi la plimbare? Copii? în- 
trebă Charley. Vânători, poate? 

Earl se umflă în pene înainte să răspundă. Îi plă- 
cea cu adevărat ideea că tuturor le era frică să se apro- 
pie de casa lui. 

— Îmi repar singur orice trebuie reparat, spuse el. 
lar străinii, copiii, vânătorii şi oricine altcineva află 
destul de repede de la câine că nu ne dorim vizitatori 
în zona asta. 

— Atunci cine a luat ziarul în cursul nopții de 
miercuri? spuse Charley. 

Earl lăsă ziarul să se îndoaie de la jumătate pen- 
tru o secundă, apoi îl îndreptă din nou şi se prefăcu 
a citi ceva cu mult mai interesant decât oricare din- 
tre spusele lui Charley. 

— Ce-i cu toată tevatura asta legată de ziarul de 
miercuri? bombăni el. 

Charley îi spuse ce era cu toată tevatura, expli- 
cându-i că asta ar putea dovedi faptul că Earl fu- 
sese în Cape Cod în noaptea în care fusese omorâtă 
Estelle. 
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— Dacă te-ai întors miercuri, spuse Charley, nu 
cred că ai ratat şansa să te uiţi în ziar ca să vezi ce 
mai face piaţa. 

Earl lăsă ziarul jos şi se uită țintă la Mark. 

— N-am primit nici un ziar de miercuri din ca- 
uză că puştiului ăla i-a fost prea lene ca să mi-l aducă, 
zise el. 

— Şi-a dat cuvântul de onoare că i l-a adus, spuse 
Charley. 

Earl se apucă să citească din nou. 

— Nu numai că puștiul ăla e-un puturos, zise el, 
dar mai e şi mincinos pe deasupra. 


Charley era bucuros că nu-și adusese pistolul cu 
el. Dacă l-ar fi avut la el, se prea poate să-l fi împuş- 
cat pe Earl Hedlund. Charley uită complet de crimă. 
Exact sub ochii lui, avea de-a face cu o mârșăvie la 
fel de gravă ca şi crima și nu exista nici un nume pen- 
tru asta şi nici o lege care să pedepsească aşa ceva. 

Bietul Mark era terminat. Lucrul cel mai de preţ 
pe care-l realizase în această vale a plângerii era cu- 
vântul lui de onoare. Earl scuipase pe el. 

— Şi-a dat cuvântul de onoare! ţipă Charley la Earl. 

Earl trase o înjurătură fără să-şi ridice privirea de 
pe ziar. 

— Domnule Howes... spuse Mark. 

— Da, Mark! zise Charley. 

— Am ceva chiar mai de preţ decât cuvântul meu 
de onoare, spuse Mark. 

Charley nu-și putea imagina despre ce anume 
putea fi vorba. Earl murea de curiozitate şi el. Până şi 
Satan, câinele, părea că voia să ştie ce putea fi mai preţ 
decât cuvântul de onoare al unui băiat de zece ani. 
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Mark radia de bucurie, atât era de sigur că putea 
să dovedească faptul că ziarul de miercuri fusese li- 
vrat, spre marea nemulțumire a lui Earl. 

— Miercuri am fost bolnav, spuse el, așa că zia- 
rele au fost livrate de tatăl meu. 

Din punctul de vedere al lui Mark, era ca și cum 
ar fi spus că Dumnezeu însuşi bătuse drumul ăsta. 

Charley Howes zâmbi stins. Mark tocmai îl pri- 
vase de singurul său indiciu valoros. Poate că tatăl lui 
Mark era un om curajos în multe privinţe, dar exis- 
tau două lucruri în privința cărora era lipsit de curaj: 
toată viaţa lui se temuse de Earl Hedlund și de câini. 

Earl Hedlund izbucni în hohote de râs. 

Charley scoase un oftat. 

— Mulţumesc, mulțumesc pentru informaţie, Mark, 
spuse el. Acum poți să pleci să-ți termini treaba. 

Avea de gând să nu mai discute despre treaba asta. 

Dar Earl nu se dădu bătut atât de ușor. 

— Băiete, îi spuse el lui Mark, îmi pare rău că tre- 
buie să-ți spun asta, dar taică-tău ăla e cel mai mare 
fricos din tot satul. 

Puse ziarul deoparte şi se ridică în picioare 
pentru ca Mark să poată vedea cum arăta un bărbat 
adevărat. 

— Earl, taci din gură, spuse Charley. 

— Să tac? zise Earl. Acum un minut puștiul ăsta 
se străduia din răsputeri să mă facă să ajung pe scau- 
nul electric. 

Mark rămase stupefiat. 

— Scaunul electric? zise el. N-am spus decât că ta- 
tăl meu e cel care a adus ziarul. 

Ochii ca de porc ai lui Earl licăriră. Felul în care li- 
căriră ochii aceia şi felul în care Earl se aplecă spre 
băiat îndepărtară orice urmă de îndoială din mintea 
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lui Charley cum că Earl era într-adevăr un criminal. 
Earl voia să-l omoare pe băiat. Nu putea să facă asta 
cu Charley acolo, de față, aşa că recurgea la altă cru- 
zime. Se folosea de cuvinte. 

— Poate ţi-o fi zis taică-tău că a adus ziarul, spuse 
Earl, dar te asigur eu că nu s-ar apropia de câinele ăsta 
nici pentru un milion de dolari, iar de mine nu s-ar 
apropia nici măcar pentru zece milioane! 

Ridică mâna dreaptă în aer. 

— Pe cuvântul meu de onoare, puştiule! 

Dar nu se mulțumi cu atât. Îi spuse lui Mark po- 
veste după poveste cum tatăl său fugise, cum se ascun- 
sese, cum plânsese sau cum implorase milă pe vremea 
când era doar un băiețandru şi cum fugise din fața pe- 
ricolului şi ca bărbat în toată firea. Şi, în fiecare po- 
veste, pericolul consta într-unul din două lucruri: un 
câine sau Earl Hedlund. 

— Jur pe cuvânt de cercetaș, pe cuvânt de onoare, 
jur pe un morman de biblii, pe ce fel de cărți vrei tu, 
puştiule, jur că tot ce am spus este adevărat, zise Earl. 

Lui Mark nu-i mai rămase de făcut decât singurul 
lucru pe care jurase să nu-l mai facă vreodată: începu 
să plângă. Se urcă pe bicicletă şi-şi luă tălpăşița. 

De data asta, câinele nu îl mai alergă. Satan înțe- 
lese că Mark era o pradă prea uşoară. 

— Şi-acum şterge-o şi tu! îi zise Earl lui Charley. 

Charley avea sufletul atât de împovărat din pricina 
lui Mark, încât se sprijini de casa lui Earl şi închise 
ochii preț de un minut. Deschise ochii şi-şi văzu pro- 
pria reflecţie într-un ochi de geam. Văzu un bărbat 
bătrân şi obosit şi-şi spuse în sinea lui că ajunsese bă- 
trân şi obosit tot încercând să facă lumea să fie așa 
cum o credea un copil de zece ani. 


249 


Şi-atunci văzu ziarul înăuntru, chiar pe scaunul 
de lângă fereastră, încuiat în casă, la loc sigur. Charley 
văzu data de pe el. Era ziarul de miercuri, deschis la pa- 
gina financiară. Era dovada suficientă că Earl fusese în 
Providence ca să-şi construiască un alibi şi că miercuri 
se întorsese pe furiș ca s-o omoare pe Estelle. 

Dar lui Charley nu-i stătea gândul la Earl sau la 
Estelle. Se gândea la Mark și la tatăl lui. 

Earl îşi dădu seama ce văzuse Charley pe fereastră. 

Se ridică în picioare, arătându-și colții, gata de luptă. 
Ținea câinele de ceafă, asmuţindu-l şi pe el la luptă. 

Dar Charley nu se apropie ca să se ia la bătaie. În 
schimb, se urcă în maşina de patrulă a poliţiei. 

— Ai grijă să te găsesc aici când am să mă întorc, 
spuse el și cobori dealul după Mark. 

Îl ajunse din urmă pe Mark în capătul şoselei. 

— Mark! strigă el. Tatăl tău a livrat ziarul! E-acolo! 
L-a livrat în ciuda lapoviţei, a câinelui şi a tuturor 
piedicilor! 

— Bine, zise Mark. 

Nu era nici o urmă de bucurie în felul în care o 
spusese. Îndurase prea mult ca să se mai poată bucu- 
ra pentru o vreme. 

— Chestiile pe care domnul Hedlund le-a spus 
despre tata, chiar dacă și-a dat cuvântul de onoare, 
nu înseamnă că sunt neapărat şi adevărate, nu-i așa, 
domnule Howes? 

Existau două variante în care Charley îi putea răs- 
punde. Putea să-l mintă și să-i spună că nu, poveştile 
nu erau adevărate, sau putea să spună adevărul și să 
spere că Mark avea să-şi dea seama că toate poveştile 
acelea făceau din faptul că tatăl lui livrase ziarul 
acasă la Earl Hedlund unul dintre cele mai glorioase 
capitole din istoria satului. 
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— Mark, absolut toate poveştile acelea sunt ade- 
vărate, zise Charley. Tatăl tău nu s-a putut abține să 
nu-i fie frică din cauza faptului că așa e el din naş- 
tere, aşa cum tot din naştere are ochii albaştri şi pă- 
rul castaniu. Noi doi nu ne putem închipui cum e să 
fii împovărat de atâta frică. Numai un bărbat puter- 
nic şi curajos poate trăi cu toată povara asta. Așa că 
gândeşte-te o clipă la cât de curajos a fost tatăl tău ca 
să aducă ziarul acasă la Earl Hedlund, mai degrabă 
decât să încalce o regulă. 

Mark se gândi mai bine la cele auzite, apoi clătină 
aprobator din cap ca să-i arate că înțelegea. 

Era mulțumit în sinea lui. Tatăl lui era exact așa cum 
trebuia să fie tatăl unui copil de zece ani: un erou. 

— Oare... oare domnul Hedlund a făptuit crima? 
întrebă Mark. 

— Dumnezeule mare! spuse Charley. 

Se lovi în tâmplă cu podul palmei ca să-şi impulsi- 
oneze mintea să funcționeze mai bine. 

— Am uitat complet de crimă. 

Întoarse maşina de patrulă a poliţiei şi demară 
din nou în trombă spre casa lui Earl. Earl dispăruse, 
la fel şi câinele. O luaseră la fugă prin pădure. 

Două ore mai târziu, o echipă de căutare îl găsi pe 
Earl. O luase spre calea ferată, iar Satan, câinele, îl omo- 
râse. În timpul anchetei întreprinse de judecătorul de 
instrucţie, toată lumea veni cu tot soiul de teorii des- 
pre motivul pentru care câinele făcuse așa ceva. 

Cea mai plauzibilă teorie a fost probabil cea a lui 
Charley. Charley bănuia că animalul simţise panica lui 
Earl şi îl văzuse alergând, aşa că o luase la fugă după el. 

— Iar Earl a fost prima persoană care i-a arătat câi- 
nelui cât de frică îi era, așa că Satan l-a omorât, zise 
Charley în timpul anchetei. 
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ZÂMBIȚI, VĂ ROG! 


Într-o noapte eram într-un bar, vorbind destul 
de tare despre o persoană pe care o uram, iar un băr- 
bat cu barbă stătea pe scaun lângă mine şi-mi spuse 
prietenos: 

— De ce nu pui pe cineva să-l omoare? 

— M-am gândit şi la asta, am zis eu. Să nu crezi 
că nu m-am gândit. 

— Lasă-mă să-ţi dau o mână de ajutor să te gân- 
deşti limpede la asta, spuse el. 

Avea o voce profundă. Nasul îi era mare și coro- 
iat. Era îmbrăcat cu un costum din mohair negru şi 
avea o cravată neagră, subțire. Gura lui mică şi roşie 
era respingătoare. 

— Priveşti situația printr-o pâclă roşie de ură, 
spuse el. Ai nevoie de sfaturile discrete şi profesioniste 
ale unui consilier în probleme de crimă care poate să 
planifice treaba asta în locul tău şi care te poate scuti 
de un pas inutil spre scaunul electric. 

— Unde găsesc o asemenea persoană? am spus eu. 

— Tocmai ai găsit-o, zise el. 

— Eşti nebun, am spus eu. 

— Ai dreptate, zise el. Mi-am petrecut toată viața 
internându-mă şi externându-mă din sanatoriile de 
nebuni. Asta face ca serviciile mele să fie cu atât mai 
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atrăgătoare. Dac-aș fi nevoit vreodată să depun măr- 
turie împotriva dumitale, avocatul dumitale nu ar în- 
tâmpina nici o dificultate în a demonstra că sunt un 
nebun notoriu şi, în plus, şi un infractor cu cazier. 

— Ce infracţiune ai săvârşit? am întrebat eu. 

— Un lucru de nimic, am practicat medicina fără 
autorizaţie, zise el. 

— Atunci nu-i vorba de crimă? am zis eu. 

— Nu, spuse el, dar asta nu înseamnă că nu am 
omorât. La drept vorbind, i-am omorât aproape pe toți 
care au avut ceva de-a face cu condamnarea mea pen- 
tru faptul că am practicat medicina fără autorizaţie. 

Puse privirea în tavan şi făcu un fel de calcul ma- 
tematic. 

— Douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de oameni, 
poate chiar mai mulți, zise el. Poate chiar mai mulți. 
I-am omorât în decursul a câțiva ani, şi nu am citit zi- 
arele chiar în fiecare zi. 

— Când omori îţi pierzi cunoştinţa şi te trezești a 
doua zi de dimineaţă şi citeşti în ziar că ai mai comis 
o crimă, nu-i aşa? am zis eu. 

— Nu, nu, nu, nu, nu, spuse el. Nu, nu, nu, nu, nu. 
Pe mulți dintre oamenii aceia i-am omorât în timp 
ce stăteam bine mersi la închisoare. Vezi tu, spuse el, 
mă folosesc de tehnica pisicii aruncate peste gard, 
tehnică pe care ţi-o recomand și ţie. 

— E o tehnică nouă sau ce? am întrebat eu. 

— Îmi place să cred că da, spuse el. 

Clătină din cap. 

— Numai că e atât de evidentă, că nu-mi vine să 
cred că eu am fost primul care s-a gândit la treaba 
asta. La urma urmei, există crime de când e lumea şi 
pământul. 

— Foloseşti o pisică? am zis eu. 
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— Numai ca o analogie, spuse el. Vezi tu, zise el, 
atunci când o persoană, dintr-un motiv sau altul, 
aruncă o pisică peste gard, se naşte o întrebare juri- 
dică foarte interesantă. Dacă pisica aterizează în ca- 
pul cuiva şi-i scoate ochii cu ghearele, oare cel care a 
aruncat, pisica se face vinovat de treaba asta? 

— Bineînțeles că da, am răspuns eu. 

— Bun, zise el. Acuma, dacă pisica nu aterizează 
în capul nimănui, dar își înfige ghearele în cineva la 
zece minute după ce a fost aruncată, se face vinovat 
cel care a aruncat pisica? 

— Nu, am zis eu. 

— Asta este arta sublimă a tehnicii aruncatului pi- 
sicii peste gard în scopul unei crime lipsite de griji. 

— Bombe cu efect întârziat? am spus eu. 

— Nu, nu, nu, zise el compătimindu-mă pentru 
imaginaţia mea săracă. 

— Otrăvire lentă? Bacterii? am întrebat eu. 

— Nu, spuse el. Ştiu deja următoarea și ultima ta 
bănuială: criminalii plătiţi din afara orașului. 

Îşi puse mâinile în cruce, mulțumit de sine. 

— Poate că într-adevăr eu sunt cel care a inventat 
treaba asta. 

— Mă dau bătut, am spus eu. 

— Înainte să-ţi spun, zise el, trebuie să-i dai voie 
soţiei mele să-ți facă o poză. 

Mi-o arătă pe soţia lui. Era o femeie sfrijită, cu bu- 
zele subțiri, cu părul vopsit într-o culoare aprinsă şi 
cu dinții stricaţi. Era aşezată la o masă, având în față 
o sticlă de bere de care nu se atinsese. Era limpede ca 
lumina zilei că şi ea era sărită de pe fix, căci se uita la 
noi cu drăgălăşenia aceea devastatoare a schizofreni- 
cilor. Am observat că avea așezat pe scaunul de lângă 
ea un aparat de fotografiat Rollieflex cu bliţ. 
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La un semnal al soțului său, se apropie de noi și 
se pregăti să-mi facă o poză. 

— Zâmbiţi, vă rog! zise ea. 

— Nu vreau să-mi facă poză, am zis eu. 

— Zâmbiţi! zise ea şi blițul se declanșă. 

Când ochii mi s-au obișnuit din nou cu întunericul 
din bar, am zărit-o pe femeie ieșind în grabă pe ușă. 

— Ce dracului înseamnă asta? am zis eu ridicân- 
du-mă în picioare. 

— Linişteşte-te! Ia loc! spuse el. Ţi-a făcut o poză. 
Atâta tot. 

— Ce are de gând să facă cu ea? am întrebat eu. 

— Să o developeze, spuse el. 

— Şi după aia? am întrebat eu. 

— O pune în albumul nostru cu fotografii, zise 
el, în tezaurul nostru cu amintiri de aur. 

— Ăsta e un fel de șantaj sau ce? am întrebat eu. 

— Te-a fotografiat în timp ce făceai ceva ce nu tre- 
buie? spuse el. 

— Vreau fotografia aceea, am zis eu. 

— Doar nu eşti superstițios, nu-i aşa? spuse el. 

— Superstițios? am zis eu. 

— Dacă le faci poză, unii oameni cred că aparatul 
de fotografiat le răpeşte o frântură din suflet, spuse el. 

— Vreau să ştiu ce se petrece, am zis eu. 

— Ia loc şi am să-ți explic, spuse el. 

— Ai face bine să-mi dai o explicaţie bună, şi asta 
cât mai repede, am zis eu. 

— Amice, o să-ţi dau o explicaţie plauzibilă şi am 
să fac asta cât se poate de repede, spuse el. Numele 
meu este Felix Koradubian. Îți spune ceva? 

— Nu, am zis eu. 

— Am practicat psihiatria în orașul ăsta timp de 
şapte ani, zise el. Specialitatea mea era psihiatria de 
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grup. Am practicat în sala de bal rotundă, îmbrăcată 
în oglinzi a unui castel situat între un centru de desfa- 
cere a mașinilor de ocazie şi un birou de pompe fune- 
bre viu colorat. 

— Acum îmi amintesc, am spus eu. 

— Bun, zise el. Pentru liniştea ta, să ştii că nu mi-ar 
plăcea deloc să crezi că sunt un mincinos. 

— Ai fost arestat pentru escrocherie, am spus eu. 

— Eşti pe aproape, zise el. 

— Nici măcar nu ai absolvit liceul, am spus eu. 

— Să nu uiţi, zise el, că Freud însuși a fost autodi- 

dact în acest domeniu. lar unul dintre lucrurile pe 
care le-a spus Freud a fost acela că o intuiție strălucită 
e la fel de importantă precum orice informaţie dobân- 
dită în școala de medicină. 

Scoase un râset sec. Cert e că gura lui mică şi ro- 
şie nu afişă nici un semn de veselie odată cu râsul. 

— Când m-au arestat, zise el, un reporter tinerel 
care chiar absolvise liceul, minunea-minunilor, poate 
că absolvise până și facultatea, mi-a cerut să-i spun 
ce e un paranoic. Îţi poți imagina una ca asta? zise el. 
Şapte ani de zile avusesem de-a face cu nebunii şi cu 
cei aproape săriți de pe fix din orașul acesta, iar filfizo- 
nul ăla tânăr, care poate că era student în anul întâi la 
Psihologie la Universitatea din Jerkwater, s-a gândit 
că mă poate încuia cu o întrebare de genul ăsta. 

— Dar ce este un paranoic? am întrebat eu. 

— Sper din tot sufletul că asta e o întrebare plină 
de respect, pusă de un om neştiutor aflat în căutarea 
adevărului, zise el. 

— Aşa este, am spus eu. 

Dar lucrurile nu stăteau așa. 

— Bine, zise el. Din momentul acesta, respectul du- 
mitale pentru mine ar trebui să crească vertiginos. 
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— Aşa şi este, am spus eu. 

Dar lucrurile nu stăteau aşa. 

— Amice, zise el, paranoicul e o persoană care a 
luat-o razna în modul cel mai inteligent și cel mai bine 
informat, având în vedere că lumea este aşa cum este. 
Paranoicul crede că marile conspirații secrete pun la 
cale să-l distrugă. 

— Dar dumneata crezi în asta? am spus eu. 

— Prietene, zise el, pe mine deja m-au distrus. Dum- 
nezeule mare, câştigam șaizeci de mii de dolari pe an: 
şase pacienți pe oră, cinci dolari de persoană, două mii 
de ore de muncă pe an. Eram un om bogat, mândru de 
mine şi fericit. Iar amărâta aia de femeie care tocmai 
ţi-a făcut poză era frumoasă, inteligentă și liniştită. 

— Mare păcat, am spus eu. 

— Prietene, mare păcat, într-adevăr, zise el. Şi nu 
numai pentru noi. Ăsta e un oraş bolnav, bolnav rău de 
tot, cu mii şi mii de oameni cu probleme mintale pen- 
tru care nu se face nimic. Oameni săraci, oameni sin- 
guri, cărora le este frică de doctori, aceştia sunt oamenii 
pe care i-am ajutat. Acum, nu-i mai ajută nimeni. 

Ridică din umeri. 

— Ei bine, zise el, având în vedere că m-au prins 
pescuind ilegal în apele mizeriei umane, am înapoiat 
întreaga mea captură fluviului plin de mâl. 

— Nu ai predat nimănui înregistrările tale? am 
spus eu. 

— Le-am ars, zise el. Singurul lucru pe care l-am 
păstrat e o listă cu paranoicii foarte periculoși de care 
numai eu aveam cunoștință, oameni extrem de ne- 
buni strecuraţi în scheletul oraşului, ca să spunem 
așa: o spălătoreasă, un instalator de telefoane, un aju- 
tor de florar, un liftier şi aşa mai departe. 

Koradubian făcu cu ochiul. 


257 


— O sută douăzeci și trei de nume pe lista mea fer- 
mecată, toți fiind oameni care auzeau voci, toți fiind 
oameni care credeau că anumite persoane necunos- 
cute se aflau pe urmele lor, toţi fiind oameni care, dacă 
se speriau suficient de tare, erau în stare să ucidă. 

Se lășă pe spate sprijinindu-se de spătarul scaunu- 
lui şi cântări lucrurile mai bine. 

— Văd că începi să înţelegi, zise el. După ce m-au 
arestat şi după ce am fost eliberat pe cauțiune, am 
cumpărat un aparat de fotografiat, același aparat de 
fotografiat cu ai fost fotografiat adineauri. Împreună 
cu soția mea, le-am făcut poze în ascuns procurorului 
districtual, preşedintelui Asociaţiei medicale regionale, 
unui editorialist care ceruse să fiu condamnat. Mai târ- 
ziu, soția mea le-a făcut fotografii judecătorului şi ju- 
riului, procurorului și tuturor martorilor care erau 
împotriva noastră. I-am adunat pe toţi paranoicii 
mei şi mi-am cerut scuze față de ei. Le-am spus că 
m-am înşelat amarnic atunci când le-am spus că nu 
există nici un complot împotriva lor. Le-am spus că 
descoperisem un complot monstruos şi că dețineam 
fotografii ale uneltitorilor. Le-am spus că ar trebui să 
studieze fotografiile și că trebuie tot timpul să fie 
înarmaţi şi în stare de alertă. Şi le-am promis să le 
mai trimit fotografii din când în când. 

Mi se făcu rău de frică, închipuindu-mi orașul 
colcăind de nebuni ce păreau nevinovaţi la prima ve- 
dere, dar care erau în stare să te omoare din senin şi 
să o ia la sănătoasa. 

— Poza aia... poza aia cu mine... am spus eu răvă- 
şit cu totul. 

— O să o ţinem încuiată la loc sigur, zise Koradu- 
bian, cu condiția să nu sufli o vorbă despre discuția 
noastră și să-mi dai bani. 
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— Cât vrei? am spus eu. | | 
— Mă mulţumesc cu cât ai acum la tine, zise el. 
Aveam la mine doisprezece dolari. I-am dat banii. 
— Acum îmi dai fotografia înapoi? am întrebat eu. 
— Nu, spuse el. Îmi pare rău, dar tare mă tem că 
treaba asta merge la nesfârşit. Trebuie să trăiesc şi eu, 
înţelegi ce vreau să spun. 
Oftă şi puse banii în portofel. | 
— Ce zile de toată ruşinea am apucat, ce zile de 
toată ruşinea am apucat, murmură el. Şi când te a 
dești că am fost cândva un profesionist respectat! 


REGELE ŞI REGINA UNIVERSULUI 


Vă deranjează dacă ne întoarcem preţ de câteva 
minute la Marea Criză, mai exact în anul o mie nouă 
sute treizeci şi doi? Au fost vremuri grele, ştiu, dar 
există o groază de povești minunate din timpul Ma- 
rii Crize. 

În anul o mie nouă treizeci şi doi Henry şi Anne 
aveau șaptesprezece ani. 

La vârsta de șaptesprezece ani, Henry şi Anne 
erau îndrăgostiți unul de celălalt într-un fel cât se 
poate de decorativ. Ştiau bine amândoi cât de bine 
arăta dragostea dintre ei doi. Ştiau cât de bine arătau 
ei doi. Se vedea în ochii părinților lor cât de potriviţi 
erau unul pentru celălalt, cât de potriviți erau pentru 
societatea în care se născuseră. 

Henry era Henry Davidson Merrill, fiul președin- 
telui Băncii Naţionale a Comercianţilor, nepotul regre- 
tatului George Mills Davidson, primar începând cu o 
mie nouă sute şaisprezece până la o mie nouă sute do- 
uăzeci şi doi, nepotul doctorului Rossiter Merrill, fon- 
datorul Secţiei de pediatrie a Spitalului Municipal... 

Anne era Anne Lawson Heiler, fiica preşedinte- 
lui Companiei orăşeneşti de distribuţie a gazelor, ne- 
poata regretatului judecător federal Franklin Pace 
Heiler, nepoata arhitectului D. Dwight Lawson, 
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un fel de Christopher Wren! al oraşului din Vestul 
Mijlociu... 

Reputaţiile şi averile lor erau aşa cum trebuie şi 
se prezentaseră în acest fel din prima clipă a nașterii 
lor. O dragoste ca a lor nu avea de la ei decât pretenţia 
să se ferchezuiască, să stea pe iahturi, să joace mult te- 
nis, să joace mult golf. Erau la fel de nepăsători la as- 
pectele profunde ale dragostei ca şi Winnie-the-Pooh, 
ursulețul din poveste. 

Totul era atât de luminos şi de uşor, atât de natu- 
ral şi de curat. 

Şi, într-o dispoziţie ca aceea a lui Winnie-the-Pooh, 
convinşi că lucrurile dezgustătoare li se pot întâm- 
pla numai oamenilor dezgustători, Henry Davidson 
Merrill şi Anne Lawson Heiler traversau un parc din 
oraş târziu într-o noapte, îmbrăcaţi în haine de seară. 

Treceau pe acolo în timp ce se întorceau de la o 
petrecere de la Athletic Club, îndreptându-se spre ga- 
rajul unde era parcată maşina lui Henry. 

Noaptea era întunecoasă şi puţinele lumini din 
parc se aflau la distanță mare unele de altele, bolnăvi- 
cios de palide. 

Câţiva oameni fuseseră omorâţi în parcul acela. Un 
om fusese măcelărit pentru doisprezece cenți, iar asa- 
sinul său încă se mai afla în libertate. Dar fusese vorba 
de un individ murdar şi fără adăpost deasupra capu- 
lui, unul dintre oamenii aceia care se nasc, din câte se 
pare, ca să fie ucişi pentru mai puţin de un dolar. 


1. Sir Christopher Wren (1632-1723) unul dintre cei mai re- 
numiţi şi cei mai apreciaţi arhitecți englezi, căruia i se datorează 
restaurarea a cincizeci şi unu de biserici din Londra după Marele 
Incendiu din 1666, inclusiv Catedrala Sfântul Paul, capodopera 
sa finalizată în anul 1710. 
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Henry îşi privea smochingul ca pe un permis de li- 
beră trecere prin parc, costumaţie atât de diferită de 
cea a oamenilor din zonă, încât îl făcea imun la pro- 
blemele pe care i le-ar fi putut face aceștia. 

Henry se uită la Anne și-și dădu seama că era plic- 
tisită atât cât se cuvenea - o bombonică roz îmbră- 
cată în tul albastru care purta perlele mamei sale şi 
orhideele de la Henry. 

— Nu m-ar deranja să dorm pe o bancă în parc, 
zise Anne cu voce tare. Cred c-ar fi distractiv, Cred 
c-ar fi distractiv să fiu boschetar. 

Îşi strecură palma într-a lui Henry. Mâna ei era ri- 
gidă, bronzată, tovărăşească. 

Nu exista nici o tresărire cât de uşoară în întâlni- 
rea dintre palmele lor în parcul întunecos. Cum cres- 
cuseră impreună şi cum ştiau că se vor căsători şi că 
vor îmbătrâni împreună, nici unul dintre ei nu mai 
era în stare să-l surprindă sau să-l pună în încurcă- 
tură pe celălalt printr-o atingere, printr-o privire, 
printr-un cuvânt sau chiar printr-un sărut. 

— Nu cred că-i prea distractiv să fii boschetar pe 
timp de iarnă, zise Henry. 

Îi reținu mâna pentru o vreme, o legănă, apoi îi 
dădu drumul fără nici o părere de rău. 

— Iarna m-aș duce în Florida, spuse Anne. Aş 
dormi pe plajă şi aș fura portocale. 

— Nu poți să trăiești numai cu portocale, zise 
Henry. 

De data asta, se purta bărbătește, făcând-o să pri- 
ceapă că el înțelegea mai mult din cruzimile lumii de- 
cât înțelegea ea. 

— Portocale și peşte, spuse Anne. Aş fura cârlige 
de zece cenți dintr-un magazin, aș improviza un fir 
de undiţă dintr-un sac de rafie şi aş pune o piatră pe 
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fir pe post de plumb. Sincer îţi spun, zise Anne, cred 
c-ar fi raiul pe pământ. Cred că oamenii nu sunt în 
toate minţile când își fac griji în privinţa banilor. 

Exact în mijlocul parcului, ceea ce părea să fie un 
ornament în forma unui animal fantastic pe margi- 
nea unei fântâni arteziene se desprinse de acolo. Se 
dovedi a fi un bărbat. 


Mişcarea aceea transformă parcul în râul negru 
al Styxului, transformă luminile garajului din spate 
în porțile raiului, porţi aflate la un milion de mile 
depărtare. 

Henry deveni un băiețaș bicisnic, cu umerii înco- 
voiaţi, la fel de nesigur ca o scară mobilă improvizată. 

Pieptul cămășii sale albe deveni un far călăuzitor 
pentru hoți şi pentru nebuni. 

Henry îşi aruncă privirea spre Anne. Ea se trans- 
formase într-un cocoloș de unt topit. Mâinile ei se în- 
dreptară spre gât, ascunzând colierul de la mama sa. 
Orhideele păreau să o tragă în jos ca nişte ghiulele. 

— Opriţi-vă, opriți-vă, vă rog, suflă bărbatul ușor 
astmatic. 

Tuşi precum un om afumat bine şi le făcu semn 
să se oprească fluturând din mâini. 

— Aşteptaţi, vă rog, numai o secundă. 

Henry simţi în piept freamătul dezgustător al in- 
stinctului de a sări la bătaie şi-şi ridică mâinile cu un 
gest ce oscila între a sări la bătaie şi a se preda. 

— Lasă mâinile jos, spuse bărbatul. Tot ce vreau e 
să vorbesc cu voi. Tâlharii la drumul mare s-au cul- 
cat cu toții la ora asta. Beţivanii, alde terchea-berchea 
şi poeţii sunt singurii care nu dorm la ora asta târzie 
din noapte. 
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Se apropie de Henry şi de Anne, ținând mâinile 
ridicate la rândul său, cu o atitudine declarat inofen- 
sivă. Era mic de statură și sfrijit, iar hainele lui sărăcă- 
cioase erau boţite și zdrențuite ca un ziar. 

Își lăsă capul pe spate, întinzându-și gâtul subţire 
în întâmpinarea mâinilor lui Henry. Zâmbi subtil. 

— Un bărbat atât de voinic şi tânăr ca tine ar pu- 
tea să mă omoare cu două degete, zise el. 

Îi privea cu ochii ieşiţi din orbite, asemenea unei 
broaște țestoase, așteptând un semn de încredere. 

Henry lăsă mâinile ușor în jos, iar bărbatul pro- 
cedă la fel. 

— Ce vrei? întrebă Henry. Vrei bani? 

— Tu nu? zise bărbatul. Nu asta vrea toată lumea? 
Pun pariu că până și lui taică-tău nu i-ar strica ceva 
mai mulți bani. 

Râse satisfăcut şi-l imită pe Henry. 

— Vrei bani? 

— Tata nu e bogat, spuse Henry. 

— Perlele astea nu sunt adevărate, zise Anne. 

Vocea ei sună ca o serie întreruptă de suspine în- 
jositoare. 


— Oh, sunt cât se poate de adevărate, aşa cred, 
zise bărbatul. 

Făcu o plecăciune ușoară în faţa lui Henry. 

— ar taică-tău are ceva bani, îmi dau seama. 
Poate că nu suficient de mulţi pentru următorii o mie 
de ani, dar în orice caz suficient de mulți pentru ur- 
mătorii cinci sute de ani. 

Se clătină pe picioare. Faţa lui era schimbătoare, 
afişând într-o succesiune rapidă expresie de ruşine, 
dispreţ, stranietate şi în cele din urmă o tristeţe fără 
seamăn. Chipul său arăta tristeţe atunci când se 
prezentă. 
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— Numele meu este Stanley Karpinski, zise el. 
Nu am nevoie de banii voştri. Nu am nevoie de per- 
lele voastre. Vreau să stau de vorbă cu voi. 


Henry îşi dădu seama că nu putea să fugă de 
Karpinsky, că nu putea nici măcar să-i refuze mâna 
întinsă. Henry Davidson Merrill îşi dădu seama că 
Stanley Karpinski devenise de neprețuit pentru el, 
devenise un mic dumnezeu al parcului, o ființă su- 
pranaturală care era în stare să vadă în umbre, care 
ştia ce se află în spatele fiecărei tufe şi în spatele fie- 
cărui copac. 

Lui Henry i se păru că numai şi numai Karpinski 
era în stare să-i conducă în siguranță până la margi- 
nea parcului, aflată atât de departe. 

De data asta, teama lui Anne se transformă într-o 
atitudine prietenoasă, isterică, în clipa în care Henry 
dădu mâna cu Karpinski. 

— Dumnezeule mare! strigă ea în noapte. Noi 
am crezut că eşti vreun tâlhar sau cine ştie ce! 

Izbucni în râs. 

Sigur acum de încrederea lor, Karpinsky deveni 
rezervat. Privi atent la hainele lor. 

— Regele şi regina universului, asta ar crede ea că 
sunteţi, spuse el. Jur pe ce am mai sfânt dacă nu ar 
crede una ca asta! 

— Poftim? zise Henry. 

— Maică-mea asta ar crede, spuse Karpinsky. Ar 
zice că sunteți cele mai frumoase ființe pe care le-a vă- 
zut ea vreodată. O poloneză micuță și bătrână care a 
frecat podelele toată viaţa ei. Nu s-a ridicat niciodată 
de pe palme şi de pe genunchi cât să poată învăţa en- 
gleza. Ar crede că sunteți nişte îngeri. 
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Îşi lăsă capul într-o parte și ridică dintr-o sprân- 
ceană. 

— Nuvvreţi să-i faceţi o vizită şi s-o lăsaţi să vă pri- 
vească? spuse el. 

Cu prostia neputincioasă care-i urmase terorii, 
Henry şi Anne acceptară invitaţia mai puţin obișnu- 
ită a lui Karpinskz - nu numai că o acceptară, ci 
făcură aceasta plini de entuziasm. 

— Mama dumitale? bolborosi Anne. Mi-ar face 
plăcere, mi-ar face plăcere, mi-ar face plăcere. 

— Bineînţeles, încotro? spuse Henry. 

— La numai o stradă de aici, zise Karpinsky. In- 
trăm, vă vede şi după aceea puteți pleca imediat. Nu 
durează mai mult de zece minute. 

— Bine, zise Henry. 

— Bine, zise Anne. E amuzant. 

Karpinsky îi studie ceva vreme şi scoase din buzu- 
narul său o ţigară desfăcută care se îndoise aproape 
în unghi drept. Karpinsky nu se deranjă să o îndrepte, 
ci o aprinse aşa cum era. 

— Haideţi, zise el dintr-odată, aruncând scurt 
chibritul. 

Iar Henry şi Anne se treziră că îl urmau, mergând 
cu paşi foarte grăbiţi. Bărbatul îi conducea departe 
de luminile garajului, spre o străduță laterală care cu 
greu părea mai bine luminată decât parcul. 

Henry şi Anne nu se desprinseră de el. Având în 
vedere bizareria misiunii lor şi înfăţişarea parcului 

pe timp de noapte, Henry și Anne ar fi putut la fel de 
bine să străbată ca fulgerul vidul întunecos al spațiu- 
lui în drum spre lună. 


Ciudata expediție ajunse la marginea parcului și tra- 
Versă strada, care părea un tunel întunecos printr-un 
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coşmar mărginit de o realitate luminoasă, caldă şi si- 
gură la fiecare dintre capete. 

Oraşul era nespus de tăcut. Undeva, departe, un 
tramvai gol scrâșni plin de rugină şi sună din claxo- 
nul dogit. Un claxon de maşină behăi ca replică pe-un 
ton plângăreț. 

În capătul străzii, un polițist se opri din rondul 
său de noapte ca să se uite la Henry, la Anne şi la Kar- 
pinsky. Simţindu-i privirea ocrotitoare, Henry şi Anne 
ezitară un moment, apoi iuțiră pasul mai departe. 
Erau hotărâți să ducă aventura până la capăt. 

Dar nu teama era cea care îi forța să facă asta. De 
data asta, euforia era cea care îi mâna de la spate. Brusc, 
Henry Davidson Merrill şi Anne Lawson Heiler îşi 
trăiau viețile pe cont propriu, într-un mod uluitor, 
periculos, romantic. 

Din direcția opusă, se apropie un bătrân de culoare 
care vorbea cu sine însuşi. Se opri și se sprijini de o clă- 
dire ca să se uite mai bine la ei cum treceau, continu- 
ând să vorbească de unul singur. 

Henry și Anne îi întâlniră direct privirea. Tot nişte 
străini rătăcitori în noapte erau şi ei. 

Şi-atunci Karpinsky deschise o uşă. O scară po- 
vârnită pornea în sus direct de la ușă. Pe contratreap- 
ta aflată la nivelul ochilor unei persoane care stătea 
în stradă, era o tăbliță cu o inscripție. STANLEY 
KARPINSKY, DOCTOR ÎN ŞTIINTE, scria acolo, 
CHIMIST INDUSTRIAL, ETAJUL TREI. 

Karpinsky îi privi pe Henry şi pe Anne în timp ce 
citeau inscripţia şi păru să se învioreze. Se dezmetici 
din beție, deveni respectabil şi grav, deveni doctorul 
în științe pe care-l proclama emblema. Îşi aranjă pă- 
rul trecându-și degetele prin el şi-şi îndreptă haina. 
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Până în clipa aceea, Henry și Anne îl crezuseră bă- 
trân. Acum îşi dădeau seama că înfăţişarea sfrijită a 
lui Karpinsky nu era provocată de bătrânețe, ci era re- 
zultatul faptului că nu avusese deloc grijă de pro- 
pria-i persoană. 

Nu părea să aibă mai mult de treizeci de ani. 

— O iau eu înainte, zise Karpinsky. 


Pereţii de pe casa scării erau căptuşiți cu un pla- 
caj aspru. Miroseau a varză. Clădirea era o casă ve- 
che care fusese împărțită în mai multe apartamente. 

Era prima casă murdară şi șubredă în care Henry 
şi Anne intraseră vreodată. 

În clipa în care Karpinsky ajunse la al doilea etaj, 
se deschise uşa de la unul dintre apartamente. 

— George, tu eşti? zise o femeie cu o voce iritată. 

leşi în hol, uitându-se chiorâș. Era o matahală proas- 
tă care-şi ținea capotul închis cu nişte labe soioase. 

— Oh, zise ea văzându-l pe Karpinsky, savantul 
nebun - beat din nou. 

— Bună seara, doamnă Purdy, spuse Karpinsky. 

Îi bloca vederea spre Henry şi Anne. 

— L-ai văzut cumva pe George al meu? întrebă ea. 

— Nu, spuse Karpinsky. 

Ea îi zîmbi şui. 

— Ai reușit deja să faci rost de un milion de do- 
lari? spuse ea. 

— Nu, nu încă, doamnă Purdy, zise Karpinsky. 

— Ai face bine faci rost de ei cât mai repede, zise 
doamna Purdy, mai ales acum când maică-ta e prea 
bolnavă ca să te mai poată întreține. 

Se Aşa mă gândeam și eu, zise Karpinsky stăpân 
pe sine. 
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Se dădu la o parte, lăsând-o să se uite la Henry şi 
la Anne care stăteau pe scări. 

— Doamnă Purdy, aceștia sunt doi prieteni buni 
de-ai mei, zise el. Ei îmi apreciază munca extraordi- 
nar de mult. 

Doamna Purdy rămase ca lovită de trăsnet. 

— Au fost la o petrecere la Athletic Club, zise 
Karpinsky. Au auzit că mama e grav bolnavă şi s-au 
hotărât să treacă pe aici ca să-i spună cum vorbeau 
toți oamenii cu greutate de la petrecere despre expe- 
rimentele mele. 

Doamna Purdy deschise gura și o închise la loc, 
fără să scoată un sunet. 

Femeia deveni un fel de oglindă pentru Henry şi 
Anne, arătându-le imagini care le aparțineau şi pe 
care nu le mai văzuseră niciodată până atunci. Le 
arăta cât de extraordinar de puternici erau sau cât de 
puternici aveau să devină. Ştiuseră dintotdeauna că 
aveau să ducă un trai mai bun şi că aveau să-şi per- 
mită plăceri mai costisitoare decât îşi permiteau ma- 
joritatea oamenilor, dar nu-și imaginaseră niciodată 
că aveau să fie şi mai puternici decât alții. 

Aceea putea fi singura explicaţie a sentimentului 
de respect amestecat cu teamă şi uimire al doamnei 
Purdy: respectul față de puterea lor. 

— Sunt încântată... sunt încântată să vă cunosc, spu- 
se ea fără să-şi dezlipească ochii de la ei. Noapte bună. 

Intră înapoi în apartamentul ei şi închise uşa. 


Casa și laboratorul chimistului industrial Stanley 
Karpinsky consta într-o singură încăpere la man- 
sardă, în care te trăgea curentul din toate părțile, o că- 
măruţă cât o cutie de chibrituri. Avea două ferestre 
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mici, câte una la fiecare capăt al frontonului. Feres- 
trele zăngăneau în ramele lor. 

| Tavanul încăperii era din lemn, fiind alcătuit chiar 
din scândurile acoperișului, care se înălțau ca să se 
impreuneze în coamă. Stâlpii de consolidare ai perete- 
lui erau goi. Între stâlpi fuseseră fixate în cuie câteva 
rafturi pe care se vedeau ceva provizii sărăcăcioase, 
un microscop, cărți, sticle pentru reactivi, eprubete, 
pahare de laborator... 

Exact în centrul încăperii era o masă mare din 
lemn de nuc, cu picioare în formă de gheare de leu şi 
cu un bec electric cu abajur deasupra ei. Aceasta era 
masa de laborator a lui Karpinsky. Un sistem com- 
plex de suporţi de prindere, de baloane, de eprubete 
de sticlă și de biurete stătea instalat pe masă. 

— Să vorbiţi în şoaptă, zise Karpinsky când aprinse 
lumina de deasupra mesei. 

Duse degetul la buze şi clătină cu înţeles din cap 
spre un pat vârât sub partea înclinată a mansardei. Pa- 
tul era atât de cufundat în întuneric, încât ar fi putut 
trece neobservat dacă nu s-ar fi pomenit nimic des- 
pre existența lui. Acolo dormea mama lui Karpinsky. 

Femeia nu făcu nici o mișcare. Respirația ei era 
uşoară. De fiecare dată când expira, scotea un sunet 
ca un şuierat. 


Karpinsky atinse dispozitivul de pe masa cu gheare 
de leu, îl atinse cu nişte sentimente care pendulau în- 
tre dragoste și ură. 

— Asta-i chestia despre care vorbea toată lumea în 
seara asta la Athletic Club, şopti Karpinsky. Mai-marii 
finanţelor şi ai industriei numai despre asta vorbeau. 

Ridică întrebător din sprâncene. 
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— Tatăl dumitale a spus că o să ajung foarte bo- 

gat datorită acesteia, nu-i așa? îi spuse el lui Henry. 

Henry izbuti să zâmbească. 

— Spune că da, zise Karpinsky. 

Henry şi Anne nu spuseră nimic, de teamă să nu-şi 
implice taţii într-o afacere neprofitabilă. 

— Nu-ţi dai seama ce e chestia asta? şopti Kar- 
pinsky cu ochii măriți. 

De data asta, o făcea pe magicianul. 

— Vrei să spui că nu-i limpede ca lumina zilei? 

Henry şi Anne se uitară unul la altul şi clătinară 
din cap. 

— E vorba de visul mamei mele şi al tatălui meu 
care devine realitate, spuse Karpinsky. E ceea ce l-a fă- 
cut pe fiul lor bogat şi celebru. Ia gândeşte-te la asta, 
au fost niște țărani modeşti veniți pe pământ străin, 
care nici măcar nu ştiau să citească sau să scrie. Dar 
au muncit din greu pe acest tărâm al făgăduinţei şi fi- 
ecare cent udat cu sudoarea frunții pe care l-au câști- 
gat l-au investit în educaţia fiului lor. Nu numai că 
l-au trimis la liceu, dar l-au trimis şi la facultate! Şi nu 
numai la facultate, ci şi la cursurile postuniversitare! 
Acum uită-te la el ce succes uriaş are! 

Henry şi Anne erau prea tineri şi prea inocenți ca 
să recunoască prestaţia artistică a lui Karpinsky drept 
ceea ce era de fapt: o satiră cutremurătoare. Priviră se- 
rioşi la dispozitivul său şi erau pregătiți chiar să creadă 
că acesta avea într-adevăr să valoreze o avere. 

Karpinsky se uită la ei ca să le vadă reacţia. Şi 
atunci când nu văzu nici o reacție la ei, îi lăsă cu gura 
căscată izbucnind în plâns. Făcu un gest ca şi cum ar 
fi vrut să înșface dispozitivul şi să-l trântească pe jos. 
Se opri cu puţin înainte să facă asta, cu mâinile luptân- 
du-se între ele. 
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— Chiar trebuie să vă spun totul? şopti el. Tata a 
muncit pentru viitorul meu până a închis ochii. Mama 
e pe moarte, răpusă de aceeaşi boală. Iar eu, cu toate 
diplomele de la facultate şi cu tot, nu pot să mă anga- 
jez nici măcar ca spălător de vase! 

Îşi apropie din nou mâinile de dispozitiv, părând 
a fi încă o dată pe punctul de a-l distruge. 

— Chestia asta? spuse el gânditor. 

Clătină din cap. 

— Nu ştiu. Poate că e ceva, poate că nu. E nevoie 
de ani de zile şi de mii de dolari ca să aflu asta. 

Îşi îndreptă privirea spre pat. 

— Mama mea nu mai are atâţia ani de trăit cât să 
mă vadă ajuns un om de succes, zise el, Probabil că 
nu i-au mai rămas prea multe zile. Mâine o duc la spi- 
tal pentru o operaţie și mi-au spus că nu are şanse 
prea mari să se întoarcă acasă. 

De data asta, femeia se trezi din somn. Nu făcu nici 
o mișcare, dar pronunță numele fiului ei. 

— Aşa că trebuie să obţin marele succes în seara 
asta sau niciodată, spuse Karpinsky. Staţi acolo şi admi- 
rați dispozitivul. Uitaţi-vă la el ca şi cum ar fi cel mai 
minunat lucru pe care l-aţi văzut vreodată, în timp ce 
eu am să-i spun că voi sunteți milionari şi că aţi venit 
să cumpăraţi dispozitivul în schimbul unei averi! 

Se duse la mama lui, îngenunche lângă pat şi-i 
dădu veştile bune într-o poloneză exaltată. 

Henry şi Anne se îndreptară timizi spre dispozi- 
tiv, cu braţele atârnându-le fără vlagă pe lângă corp. 

În clipa aceea, mama lui Karpinsky se ridică în ca- 
pul oaselor exclamând ceva. 

Henry zâmbi fără vlagă spre dispozitiv. 
— E foarte frumos, nu-i așa? zise el. 
— Oh, da, nu-i așa? zise Anne. 
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— Zâmbeșşte! spuse Henry. 

— Poftim? întrebă Anne. 

— Zâmbeşte, prefă-te că eşti fericită! zise Henry. 

Era primul ordin pe care i-l dădea. 

Anne tresări de uimire, după care zâmbi. 

— E un succes răsunător, zise Henry. E un lucru 
minunat. 

— O să-l facă atât de bogat, spuse Anne. 

— Mama lui trebuie să fie atât de mândră de el, 
zise Henry. 

— Vrea să vă cunoască, spuse Karpinsky. 

Henry și Anne merseră până la picioarele patului 
unde stătea bătrâna. Era mută de uimire şi radia de 
bucurie. 

Karpinsky era şi el în culmea fericirii. Dezamăgi- 
rea lui fusese răsplătită în mod neașteptat. În mai 
puțin de un minut, mama lui își primise întreaga răs- 
plată, o răsplată absolut nemaipomenită, pentru o 
viaţă plină de sacrificii cutremurătoare. Bucuria ei se 
răsfrângea cu viteza luminii asupra trecutului, ilumi- 
nând fiecare moment nefericit al său cu o veselie nes- 
pus de mare. 

— Spuneţi-i cum vă cheamă, zise Karpinsky. Orice 
nume. Nu mai are nici o importanţă. 

Henry făcu o plecăciune. 

— Sunt Henry Davidson Merrill, spuse el. 

— Anne Lawson Heiler, zise Anne. 

Ar fi fost mai mare ruşinea să folosească oricare 
alt nume decât cele adevărate. Gestul pe care Henry 
şi Anne tocmai îl făcuseră era, la urma urmei, nes- 
pus de frumos, fiind în acelaşi timp primul lucru să- 
vârşit vreodată de ei care avea toate șansele de a fi 
consemnat în rai. 
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Li 


Karpinsky o convinse pe mama lui să se întindă în 
pat. Li spuse încă o dată cu înflăcărare veştile fericite, 

Ea închise ochii. 

Cu ochii strălucind, Henry, Anne şi Karpinsky se în- 
depărtară în vârful picioarelor de ea, luând-o spre ușă. 

Şi-atunci poliția deschise ușa cu forța. 

Erau trei polițiști: unul cu pistolul scos, ceilalți 
doi cu bastoanele pregătite. Îl înşfăcară grabnic pe 
Karpinsky. 

Imediat în spatele lor, veneau tatăl lui Henry și al 
lui Anne îmbrăcaţi în smochinguri. Erau transfigurați 
de teamă, teama că un lucru oribil li se întâmplase sau 
era pe cale să li se întâmple odraslelor lor. Reclama- 
seră dispariţia lui Herny și a lui Anne drept răpire. 

Mama lui Karpinski se ridică în capul oaselor 
în pat și-și văzu fiul în mâinile poliţiei. Aceasta fu ul- 
tima imagine pe care o înregistra mintea ei încă vie. 
Mama lui Karpinsky scoase un geamăt şi-şi dădu ul- 
tima suflare. 


Zece minute mai târziu, era imposibil să mai vor- 
beşti despre Henry, Anne şi Karpinsky în aceeași încă- 
pere sau poate chiar, poetic vorbind, în același univers. 

Karpinsky şi poliţia se străduiră până peste pu- 
teri, dar inutil, să o readucă la viaţă pe mama lui 
Karpinsky. Henry ieși năucit din clădire, urmat de ta- 
tăl său îngrozit, care îl implora să se oprească şi să-l 
asculte. Anne izbucni în lacrimi, nefiind în stare să 
se mai gândească la nimic. Fu condusă cu ușurință 
de tatăl ei la mașina care îi aștepta. 


Şase ore mai târziu, Henry încă se mai plimba. 
Ajunsese la marginea orașului, iar soarele începuse 
să râsară. Se petrecuseră lucruri ciudate cu hainele 
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lui elegante de seară. Îşi aruncase cât colo cravata nea- 
gră, butonii de la manşete și pe cei de la cămașă. Își 
suflecase mânecile şi smulsese pieptarul alb şi scrobit 
al cămăşii, astfel încât aceasta arăta acum ca o că- 
maşă obișnuită desfăcută la gât. Pantofii lui, cândva 
de un negru lucios, aveau acum aceeași culoare ca şi 
noroiul din oraş. 

Arăta ca un vagabond foarte tânăr, exact ceea ce 
se hotărâse să devină. În cele din urmă, o patrulă de 
poliţie îl găsi şi-l duse acasă. Nu avu nimic de discu- 
tat cu nimeni și refuză să-i asculte. Nu mai era copil. 
Era un bărbat cu mintea destul de dusă. 

Anne plânse până adormi. Şi-apoi, exact în clipa 
în care îl aduceau acasă pe Henry, se trezi din somn 
plângând. 

În camera ei, lumina răsăritului era la fel de palidă 
precum laptele smântânit. În lumina aceea, Anne avu 
ovedenie. Vedenia lui Anne era o carte. Numele auto- 
rului era propriul ei nume. În carte, Anne Lawson 
Heiler mărturisea adevărul despre superficialitatea, 
laşitatea şi ipocrizia bogătașilor din oraș. 

Se gândi la primele două rânduri din carte: „Erau 
vremuri de criză. Marea majoritate a oamenilor din 
Oraș erau săraci şi nefericiți, dar la Athletic Club se or- 
ganizau petreceri“. Începu să se simtă cu mult mai 
bine. Adormi la loc. 


Cam pe vremea când Anne adormi la loc, Stanley 
Karpinsky deschise una dintre fereastrele camerei 
sale aflate la mansardă. Luă dispozitivul de pe masa 
cu picioare în formă de gheare de leu și-l aruncă pe 
fereastră afară, bucată cu bucată. Apoi îşi azvârli căr- 
țile, microscopul și toate celelalte echipamente. Făcu 
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toate astea pe îndelete, iar unele dintre obiecte făcură 
destul de mult zgomot când aterizară în stradă. 

În cele din urmă, cineva sună la poliţie şi povesti 
că un nebun arunca niște obiecte pe geam. Când sosi 
poliția şi când descoperiră cine era cel care arunca 
lucrurile pe geam, nu-i spuseră nimic lui Karpinsky 
despre asta. Nu făcură decât să strângă cât de bine 
putură gunoiul din stradă, mişcându-se cu sfială. 


În ziua aceea, Henry dormi până la prânz. Când 
se trezi, ieşi din casă înainte să-şi dea cineva seama 
că se trezise. Mama lui, o femeie blândă, care dusese 
o viaţă la adăpost de orice griji, îi auzi mașina por- 
nind, auzi cauciucurile împroșcând pietrişul şi îşi 
dădu seama că fiul ei plecase. 

Henry conducea cu o atenție sporită, dramati- 
zând fiecare mişcare pe care o făcea ca să controleze 
maşina. Simţea că avea de îndeplinit o misiune teri- 
bil de importantă, dar nu era prea sigur care era misi- 
unea cu pricina. Şi-atunci, felul lui de a conduce 
maşina căpătă importanța misiunii fără nume. 

Ajunse acasă la Anne în timp ce aceasta lua mi- 
cul dejun. 

Atitudinea servitoarei care-i deschise lui Henry 
să intre în casă lăsa să se creadă că Anne ar fi fost in- 
validă, într-o stare jalnică. Lucrurile nu stăteau nici 
pe departe așa. Anne mânca cu poftă, iar între două 
înghițituri scria într-un caiet de şcoală. 

Îşi scria furioasă romanul. 

Mama lui Anne stătea pe partea cealaltă a mesei 
în faţa ei, respectând ritualurile necunoscute ale creati- 
vităţii. Sălbăticia cu care scria fiica sa o jignea, o înfri- 
coșa. Cunoștea subiectul romanului. Anne îi dăduse 
voie să citească o parte din el. 
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Mama lui Anne fu încântată să-l vadă pe Henry. Îi 
plăcuse dintotdeauna de Henry şi era sigură că Henry 
avea s-o ajute să o scoată pe Anne din starea ei de gravă 
indispoziţie. 

— Oh, Henry, dragule, zise ea. Ai auzit vestea cea 
bună? i-a spus mama ta? 

— Nu m-am întâlnit cu mama, spuse Henry ne- 
păsător. 

Mama lui Anne își pierdu elanul. 

— Oh, zise ea, am... am vorbit cu ea la telefon de 
trei ori în dimineața asta. Abia aşteaptă să discute pe 
îndelete cu tine despre cele întâmplate. 

— Hmm, spuse Henry. Care-i vestea cea bună, 
doamnă Heiler? 

— L-au făcut rost de-o slujbă, zise Anne. Ce bombă, 
nu-i aşa? 

Expresia ei crispată lăsă să se înțeleagă că şi ea era 
de aceeași părere că vestea nu era chiar o bombă. Îşi 
spuse în sinea ei că nici Henry nu era impresionat de 
treaba asta. 

— Sărmanul om din seara trecută, domnul Kar- 
pinsky, zise mama lui Anne, acum are o slujbă, o 
slujbă foarte bună. Tatăl tău și tatăl lui Anne au vor- 
bit la telefon în dimineaţa asta şi l-au convins pe Ed 
Buchwalter să-l angajeze la Delta Chemical. 

Ochii ei căprui şi blânzi îl implorau înduioșător 
pe Henry să fie de acord cu ea că nu exista nici o ne- 

dreptate pe lumea asta care să nu poată fi reparată 
cu ușurință. 

— E minunat, Henry, nu-i așa? zise ea. 

— Cred... cred că e mai bine decât nimic, spuse 
Henry. 

Nu se simțea cu mult mai bine decât înainte. 

Apatia lui o zdrobi pe mama lui Anne. 


277 


— Ce altceva s-ar mai putea face, Henry? întrebă 
ea pe un ton rugător. Ce altceva vreți să mai facem, 
copii? Ne simțim îngrozitor. Facem tot ce se poate 
pentru sărmanul om. Dacă am putea face ceva şi pen- 
tru biata femeie, am face. N-a fost decât un accident 
şi oricine în locul nostru ar fi procedat la fel, având în 
vedere toate răpirile, crimele şi ororile de prin ziare. 

O podidi plânsul. 

— Şi Anne scrie o carte ca și cum noi am fi un fel 
de criminali, iar tu vii aici și nici măcar nu poţi să zâm- 
beşti, indiferent de ce ţi se spune. 

— Cartea nu vă face criminali câtuși de puțin, 
zise Anne. 

— Dar cu siguranţă nu este foarte măgulitoare, 
spuse mama lui Anne. O spui de parcă tatăl tău şi cu 
mine, tatăl şi mama lui Henry, familia Buchwalters, 
familia Wrightsons și toată lumea nu ne încăpem în 
piele de bucurie datorită faptului că există atâţia oa- 
meni care nu au un loc de muncă. 

Clătină dezaprobator din cap. 

— Ei bine, nu mă bucur. Sunt de părere că toată 
criza asta este îngrozitoare, pur și simplu îngrozi- 
toare. Cum ai vrea să ne comportăm? întrebă ea pe-un 
ton ascuţit. 

— Cartea nu vorbeşte despre voi, zise Anne. E 
vorba despre mine. Eu sunt cea mai îngrozitoare per- 
soană din carte. 

— Dar tu ești o persoană drăguță! zise mama lui 
Anne. O persoană foarte drăguță. 

De data asta se opri din plâns, zâmbi emoțţionată 
şi coatele i se mișcară în sus şi în jos ca și cum ar fi 
fost vârfurile aripilor unei păsări mici şi fericite. 

— Chiar nu ne putem înveseli cu toții, copii? Oare 
nu va reveni totul la normal? 
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Se întoarse cu faţa spre Henry. 

— Henry, ce-ai zice de un zâmbet? 

Henry cunoştea genul de zâmbet pe care îl aş- 
tepta ea şi, cu douăzeci și patru de ore în urmă, i l-ar 
fi acordat în mod automat: era vorba de zâmbetul pe 
care un copil i-l adresează unui om mare care l-a alin- 
tat ca să-i treacă durerea. Dar el nu zâmbi. 

Lucrul cel mai important pentru Henry era să-i 
demonstreze lui Anne că nu era prostănacul superfi- 
cial care credea ea că este, după cum se părea. Faptul 
că nu zâmbea ajuta la treaba asta, dar era nevoie de 
ceva mai bărbătesc, mai decisiv. Dintr-odată, îşi dădu 
seama care era misiunea necunoscută pentru care 
plecase de acasă. 

— Doamnă Heiler, zise el, cred că eu şi cu Anne 
ar trebui să-i facem o vizită domnului Karpinsky ca 
să-i spunem cât de rău ne pare. 

— Nu! zise mama lui Anne. 

Era o replică tăioasă şi pripită: prea tăioasă, prea 
pripită. Trăda panica din ea. 

— Vreau să spun că deja ne-am ocupat noi de 
treaba asta, zise ea făcând nişte gesturi cu mâinile, 
care voiau să şteargă cuvintele rostite. Taţii voştri deja 
au trecut pe acolo ca să stea de vorbă cu el. Şi-au ce- 
rut scuze față de el și i-au spus de slujbă şi despre... 

Vocea ei se frânse. Până şi ei îi era limpede ca bună 
ziua ceea ce spunea de fapt. 

De fapt, spunea că nu suporta ideea ca Henry şi 
Anne să se maturizeze, să mai aibă vreodată un con- 
tact strâns cu nenorocirea. Spunea că nici ea nu se 
maturizase vreodată şi că nu avusese niciodată vreun 
contact strâns cu nenorocirea. Spunea că cel mai fru- 
mos lucru pe care-l puteau cumpăra banii era o copi- 
lărie care să dureze o viaţă întreagă... 
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Mama lui Anne le întoarse spatele. Faptul acesta 
era cel mai potrivit lucru pe care-l putea face ca să le 
dea de înțeles lui Henry şi lui Anne să se ducă la 
Karpinsky şi să-i contemple nenorocirea, dacă aşa 
simțeau ei că trebuie să procedeze. 

Iar Henry şi Anne se duseră să-l vadă. 

x» 


Stanley Karpinsky era în camera lui, Stătea la 
masa mare cu picioare în formă de gheare de leu. Pri- 
vea fix în gol, cu vârfurile degetelor încleştate strâns 
între dinţi. În faţa lui, aşezate grămadă pe masă, se 
aflau puţinele lucruri care Supraviețuiseră aruncatu- 
lui pe fereastră din zori. Karpinsky salvase ce mai pu- 
tuse, în mare parte cărți cu coperte scorojite. 

Karpinsky ascultă paşii a două persoane care ur- 
cau pe scări. Avea ușa deschisă, aşa că nu era nevoie 
să bată la uşă. Henry și Anne îşi făcură pur şi simplu 
apariția în cadrul ușii. 

— Ia te uită, zise Karpinsky ridicându-se în pi- 
cioare, Regele și Regina Universului. Nici că se putea 
surpriză mai mare ca asta. Intraţi. 

Henry făcu o plecăciune rigidă. 

— Noi... noi voiam să-ți spunem cât de rău ne 
pare, spuse el. 

Karpinsky făcu şi el o plecăciune drept răspuns. 

— Mulţumesc foarte mult, zise el, 

— Ne pare foarte rău, spuse Anne. 

— Mulţumesc, zise Karpinsky. 

Urmă un moment de liniște stânjenitoare. Din 
câte se pare, Henry și Anne nu-şi pregătiseră alte re- 
plici decât pe cele rostite, dar cu toate astea păreau să 
se aştepte la foarte mult de la această vizită. 

Karpinsky rămăsese fără cuvinte, neștiind ce să 
mai spună. Dintre toți actorii tragediei, Henry şi 
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Anne fuseseră cu siguranță cei mai nevinovaţi, cei 
mai discreți. 
— Ei bine! zise Karpinsky. Ce-aţi spune de-o cafea? 
— De acord, spuse Henry. | | 
Karpinsky se îndreptă spre aragaz, îl aprinse şi 
puse ibricul cu apă la fiert. | 
— Acum am o slujbă bună, zise el. Presupun că 
aţi auzit de treaba asta. î | 
Se bucura la fel de puţin de norocul său tardiv pe 
cât o făcuseră Henry şi Anne. | | 
Nu primi nici un răspuns din partea lui Henry şi 
a lui Anne. _— 
Karpinsky se întoarse ca să se uite la ei și ca să ghi- 
cească, pe cât posibil, ce aşteptau ei din partea lui. Cu 
mare dificultate, trecând peste propriile lui probleme, 
Karpinsky înţelese despre ce era vorba. Cei doi se 
apropiaseră la o distanță cutremurătoare de viață şi 
de moarte, iar acum voiau să ştie ce însemnase iba 
Scotocind prin minte în căutarea unei consolări 
prosteşti pe care să le-o ofere, Karpinsky fu uimit să 
descopere un lucru de o reală importanță. | 

— Ştiţi, zise el, dac-am fi reuşit să o păcălim noap- 
tea trecută, atunci aș fi considerat că viața mea a ajuns 
într-un punct mulțumitor şi că mi-am plătit toate da- 
toriile. Aș fi apucat pe un drum greşit sau poate că 
m-aș fi sinucis. 

Ridică din umeri şi zâmbi trist. 

— Acum, spuse el, dacă vreau să mă împac cu ea, 
trebuie să cred în lumea cealaltă, trebuie să cred că ea 
poate să se uite în jos spre mine şi trebuie să ajung un 
om de succes pentru ca ea să poată vedea asta. 

Cuvintele acelea erau nespus de îmbucurătoare pen- 
tru Henry şi pentru Anne, dar şi pentru Karpinsky. 
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| Trei zile mai târziu, Henry îi spuse lui Anne că o 
iubește. Anne îi spuse că și ea îl iubeşte. Își mai spu- 
seseră lucrul acesta până atunci, dar aceasta era 
prima dată când însemna într-adevăr ceva. În cele 
din urmă, învăţaseră ceva despre viaţă. 


OMUL CARE EXPLICA BINE 


Cabinetul doctorului Leonard Abekian se afla 
într-o zonă sărăcăcioasă a orașului Chicago. Era în 
spatele unei fațade false din cărămidă galbenă şi din 
sticlă, la primul etaj al unei case mari şi înguste în 
stil victorian, cu acoperișul plin de paratrăsnete. Joe 
Cunnigham, directorul unei bănci dintr-un orăşel si- 
tuat aproape de Cincinatti, veni cu taxiul până la ca- 
binetul doctorului Abekian. Îşi petrecuse noaptea 
într-un hotel. Joe bătuse drumul tocmai din Ohio, 
având convingerea că doctorul Abekian înregistrase 
succese fenomenale în tratarea sterilităţii. Joe avea 
treizeci şi cinci de ani. Era căsătorit de zece ani, iar el 
şi soţia lui nu reuşiseră să conceapă un copil. 

Sala de aşteptare nu făcea o impresie prea grozavă. 
Avea pereţii zugrăviți cu modelaj de ipsos roz. Mobili- 
erul era dintr-o imitație de piele plină de crăpături şi 
din ţevi cromate. Joe se văzu nevoit să lupte cu impre- 
sia pe care i-o produse de îndată cabinetul: aceea că 
doctorul Abekian era un șarlatan de doi bani. Atmos- 
fera acelui loc era un pic mai impresionantă decât cea 
dintr-o frizerie. Joe îşi alungă gândul acesta şi-şi 
spuse în sinea lui că doctorul Abekian era prea absor- 
bit de munca lui şi prea puţin preocupat de bani ca să 
investească într-o sală de aşteptare impunătoare. 
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Nu era nici o asistentă sau secretară la biroul din 
sala de aşteptare. Singurul suflet de om din încăpere 
era un băieţel de vreo paisprezece ani. Avea braţul în- 
făşurat într-un bandaj. Şi vederea acestui pacient sin- 
guratic îl deranjă pe Joe. Se aşteptase să găsească sala 
de aşteptare plină de persoane ca el - oameni fără co- 
pii veniţi de la distanțe mari ca să-l întâlnească pe re- 
numitul doctor Abekian, pentru a obține diagnosticul 
final despre natura problemei lor. 

— Doctorul e înăuntru? îl întrebă Joe pe băiat. 

— Apăsaţi pe sonerie, zise băiatul. 

— Unde-i soneria? spuse Joe. 

— Pe birou, zise băiatul. 

Joe se îndreptă spre birou, descoperi un buton de 
sonerie, apăsă pe el şi auzi un bâzâit undeva, departe. 
Un moment mai târziu, o femeie cu un aer hărțuit, 
îmbrăcată cu un halat alb, îşi făcu apariția din partea 
din spate a clădirii şi închise o ușă dincolo de care se 
auzea plânsul unui copil. 

— Îmi pare rău, zise ea, copilul e bolnav. Sunt ne- 
voită să mă împart între el şi munca de birou. Vă pot 
ajuta cu ceva? 

— Dumneavoastră sunteți doamna Abekian? în- 
trebă Joe. 

— Da, răspunse ea. 

— Am vorbit la telefon cu dumneavoastră seara 
trecută, zise Joe. 

— Oh, da, spuse ea. Aţi făcut programare pentru 
dumneavoastră şi soția dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Exact, spuse Joe. 

Femeia se uită pe un caiet cu programări. 

— Domnul şi doamna Joseph Cunningham? 
— Da, răspunse Joe. Soţia mea face nişte cumpă- 
rături. Vine şi ea numaidecât. O să intru eu primul. 
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— În regulă, zise ea. 

Făcu un semn din cap spre băiatul cu braţul ban- 
dajat. îi 

— Intraţi imediat după Peter, băiatul de aici. 

Luă un formular alb din sertarul biroului şi în- 
cercă să nu bage în seamă scâncetul copilului care ve- 
nea din spatele casei. Scrise numele lui Joe în partea 
de sus a formularului şi zise: 

— Vă rog să ne scuzaţi pentru gălăgie. 

Joe schiță un zâmbet timid. 

— Pentru mine, zise el, acesta este cel mai fru- 
mos sunet din toată lumea. 

Ea râse, cu un aer obosit. 

— Aţi nimerit în locul potrivit ca să auziţi sunete 
frumoase de felul acesta, spuse ea. 

— Câţi copii aveţi? întrebă Joe. 
— Patru, răspunse ea. 
După care adăugă: 
— Până acum. 
— Sunteţi foarte norocoasă, spuse Joe. 
— Asta îmi tot spun şi eu tot timpul, zise ea. N 
— Vedeţi, zise Joe, eu şi soția mea nu avem nici 
un copil. 
— Îmi pare atât de rău, spuse ea. 
— "Tocmai de aceea eu şi soția mea am venit la so- 
țul dumneavoastră, zise Joe. 
— Înţeleg, spuse ea. 
— Am venit tocmai din Ohio, zise Joe. 
— Din Ohio? spuse ea. 
Părea uimită peste măsură. | | 
— Vreți să spuneți că tocmai v-aţi mutat din Ohio 
în Chicago? | 
— Locuim în continuare în Ohio, zise Joe. Am venit 
până aici doar ca să ne consulte soțul dumneavoastră. 
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De data asta păru atât de uimită, încât Joe se văzu 
nevoit să întrebe: 


— Mai există vreun alt doctor Abekian? 

— Nu, zise ea. 

Apoi rosti foarte rapid, foarte atentă şi foarte ve- 
selă, așa încât să-l facă pe Joe să creadă că într-ade- 
văr venise unde trebuie: 


— Nu, nu, e numai unul. Soţul meu e persoana pe 
care o căutați. 


— Am auzit că a realizat minuni în cazurile de 
sterilitate, zise Joe. 


— Oh, da, da, da, așa este, aşa este, spuse ea. Pot 
să vă întreb cine vi l-a recomandat? 

— Soţia mea a auzit vorbindu-se mult despre el, 
spuse Joe. 

— Am înţeles, zise ea. 

— Am vrut să apelăm la cel mai bun doctor, zise 
Joe, şi-atunci soția mea a întrebat printre cunoştinţe 
şi a hotărât că el este cel mai bun. 

Femeia clătină aprobator din cap, încruntându-se 
uşor. 

— Aha, spuse ea. 

În clipa aceea, doctorul Abekian în persoană ieşi 
din cabinet, conducând o bătrână tristă şi foarte, 
foarte în vârstă. Era un bărbat înalt, izbitor de chi- 
peş, datorită danturii albe, perfecte şi a tenului în- 
chis la culoare. Avea mult din agerimea şi strălucirea 
unui maestru de ceremonii dintr-un club de noapte. 
Dar, în acelaşi timp, doctorul Abekian lăsa să se 

vadă și o stânjeneală legată de înfăţişarea lui. Joe 
avu impresia că ar fi preferat un aspect mai conser- 
vator, date fiind şi împrejurările, în orice caz. 

— Trebuie să existe vreo pastilă care să mă facă 
să mă simt mai bine decât mă simt acum, îi spuse fe- 
meia foarte, foarte în vârstă. 
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— Luaţi pastilele astea noi, îi spuse el cu gi al 
E posibil să fie exact ce căutaţi. ln caz contrar, mai 
cercăm o dată și încă o dată şi încă o dată. | aci 
Îi făcu semn băiatului cu braţul rupt să intre la e 
în cabinet. 
— Len, spuse soţia lui. 
— Hm? zise el. | 
— ui acesta, spuse ea arătând spre i 
domnul acesta și soția dumnealui au bătut drumu 
tocmai din Ohio ca să te întâlnească. | 
Fără să vrea, făcuse din călătoria lui Joe un P 
atât de ieşit din comun, încât Joe deveni cât se n 
sigur că făcuse o enormă greşeală, absolut prostească. 
— Din Ohio? spuse doctorul Abekian. ee ii 
Scepticismul lui era limpede ca lumina zilei. Îşi ar 
cui sprâncenele groase şi negre. 
— "Tocmai din Ohio? întrebă el. | _. 
— Am auzit că la dumneavoastră vin oameni din 
toată ţara, spuse Joe. | 
— Cine v-a spus treaba asta? zise el. 
— Soţia mea, răspunse Joe. | 
-- pn dune net doctorul Abekian. 
_— Nu, zise Joe. Pur şi simplu a auzit de dumnea- 
De Ja cine? întrebă doctorul. 
— Discuţii de-ale femeilor, spuse Joe. î 
— Sunt... sunt foarte măgulit, spuse doctorul A d 
kian. După cum puteți vedea, zise el ata gi du 
nile cu degete lungi, sunt medic genera ist. | î 4 
pretinde că sunt vreun specialist şi nu Vol pretin e 
până acum a călătorit cineva vreodată de la distanţe 
i ă vină la mine. | 
A ua) îmi cer scuze, spuse Joe. Nu ştiu cum 
de s-a întâmplat chestia asta. 
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— Ohio aţi spus? întrebă doctorul Abekian. 

— Da, zise Joe. 

— Cincinatti? întrebă doctorul. 

— Nu, răspunse Joe şi spuse numele orașului. 

— Chiar dacă ar fi fost vorba de Cincinatti, zise 
doctorul, tot nu ar fi avut nici un sens. Cu ani buni 
în urmă, am fost student la medicină în Cincinatti 
dar niciodată nu am practicat acolo. 


a Soţia mea a făcut şcoala de asistente medicale 
în Cincinatti, spuse Joe. 


— Oh, serios? spuse doctorul crezând că descope- 
rise un indiciu. 
Însă indiciul dispăru. 
— Dar nu mă cunoaşte. 
— Nu, spuse Joe. 
Doctorul Abekian ridică din umeri. 

„= Prin urmare, misterul rămâne tot un mister 
zise el. Având în vedere că aţi bătut atâta drum, dacă 
vă pot ajuta cu ceva... 

— Vor copii, spuse nevasta doctorului. Nu au copii. 

e Şi fără îndoială că aţi fost la mulți specialişti 
până să veniţi aici, zise doctorul. 

— Nu, spuse Joe. 

— În orice caz, cel puţin ați fost la medicul dum- 
neavoastră de familie... zise doctorul Abekian. 

Joe scutură din cap. 

— Nu aţi discutat despre treaba asta cu doctorul 
dumneavoastră? spuse doctorul Abekian, nereuşind 
să înţeleagă. 

— Nu, zise Joe. 

— Pot să vă întreb de ce? spuse doctorul. 

a: Ar fi mai bine să o întrebaţi pe soția mea atunci 
când O să sosească, zise Joe. Mă ţin de capul ei de ani 
de zile să mergem la un doctor. Nu numai că refuză 
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ema seu 


să meargă, dar mi-a cerut să-i promit că nici eu nu o 
să merg la doctor. 

— E vorba de vreo chestiune religioasă? întrebă 
doctorul. E o adeptă a creştinismului scientologic? 

— Nu, nu, zise Joe. Doar v-am mai spus, e asistentă. 

— Bineînţeles, spuse doctorul. Am uitat. 

Clătină din cap. 

— Dar a fost de acord să vină la mine având im- 
presia că sunt un specialist renumit. 

— Da, spuse Joe. 

— Uimitor, zise doctorul Abekian încetişor, fre- 
cându-și locul dintre sprâncene. Ei bine, având în ve- 
dere că nu aţi fost la nici un doctor generalist, există 
o şansă să vă pot ajuta. 

— Dumnezeu mi-e martor că sunt dispus să fac 
orice, spuse Joe. 

— În regulă, foarte bine, zise doctorul. După 
Peter, intraţi dumneavoastră. 


După ce Peter plecă, doctorul Abekian îl chemă 
pe Joe la el în cabinet. Avea o carte de telefoane des- 
chisă pe birou. Îi explică ce căutase. 

— Am încercat să găsesc pe cineva cu un nume 
cât de cât asemănător cu al meu, zise el, cineva care 
ar putea să fie într-adevăr renumit în tratarea cazuri- 
lor cum e al dumneavoastră. 

— Şi aţi găsit ceva? întrebă Joe. 

— Există doctorul Aarons care a reuşit multe 
printr-o abordare psihiatrică, zise doctorul Abekian. 
Numele lui se aseamănă vag cu al meu. 

— Uitaţi cum stă treaba, zise Joe răbdător şi pe un 
ton serios, numele domnului pe care am venit să-l ve- 
dem, numele domnului care avea să facă atât de mult 
pentru noi, numele lui nu era Aarons și nici nu era 
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vreun nume pe care l-am fi putut confunda uşor cu 
un alt nume, tocmai pentru că era un nume atât de ne- 
obișnuit. Soția mea mi-a spus că trebuie să mergem 
la Chicago ca să ne întâlnim cu doctorul Abekian, 
A-b-e-k-i-a-n. Am venit la Chicago şi l-am căutat pe 
doctorul Abekian, A-b-e-k-i-a-n, în cartea de telefon. 
Şi l-am găsit, A-b-e-k-i-a-n, așa că iată-mă aici. 

Trăsăturile fine şi frumoase ale doctorului Abekian 
trădau nedumerirea şi dezorientarea. 

— "Țţţ, zise el. 

— Spuneţi că acest Aarons foloseşte o abordare 
psihiatrică? întrebă Joe. 

Joe începuse să-şi scoată hainele de pe el pentru 
consult, scoțând la iveală un trup scund şi îndesat, cu 
mușchi care păreau puternici, dar păreau a se mişca 
cu o oarecare întârziere. 

— Dacă există vreo neregulă din punct de vedere 
fiziologic, metoda psihiatrică e inutilă, bineînţeles, 
spuse doctorul Abekian. 

Îşi aprinse o ţigară. 

— Mă tot gândesc, spuse el, tot misterul ăsta tre- 
buie să aibă ceva de-a face cu Cincinatti. 

— Haideţi să vă mai spun ceva, zise Joe, ăsta nu-i 
singurul lucru ciudat care mi s-a întâmplat în ultima 
vreme. După felul în care au decurs lucrurile în ul- 
tima perioadă, poate că eu şi Barbara ar trebui să 
mergem la doctorul Aarons indiferent de rezultatul 
examenelor fiziologice. 

— Barbara? zise doctorul Abekian lăsând capul 
într-o parte. 

— Poftiți? spuse Joe. 

— Barbara? Aţi spus că pe soția dumneavoastră o 
cheamă Barbara? întrebă doctorul Abekian. 

— Aşa am spus? zise Joe. 
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— Cred că aşa aţi spus, răspunse doctorul. 

Joe ridică din umeri. 

— Înc-o promisiune nebunească dusă pe apa sâm- 
betei, zise el. Trebuia să ţin în secret numele ei. 

— Nu înţeleg, spuse doctorul. 

— Dar cine naiba înţelege? zise Joe trădând o obo- 
seală și o exasperare subite. Dacă aţi şti toate certurile 
pe care le-am avut în ultimii doi ani, dac-aţi şti prin 
câte a trebuit să trec înainte să o conving să meargă la 
doctor ca să vedem dacă putem face ceva... 

Joe lăsă fraza neterminată și continuă să se dez- 
brace. De data asta, se înroşise de-a binelea. 

— Dacă aș şti toate astea? zise doctorul Abekian, 
de data asta el însuși oarecum agitat. 

— Dacă aţi şti toate astea, spuse Joe, atunci ați înțe- 
lege de ce i-am promis tot ce-a vrut ea, indiferent 
dacă avea vreun sens sau nu. A zis că trebuie să ve- 
nim în Chicago, am venit în Chicago. A zis că nu vrea 
să ştie lumea care e numele ei adevărat, aşa că i-am 
promis că nu o să spun asta. Dar am spus-o, nu-i aşa? 

Doctorul Abekian dădu aprobator din cap. Fumul 
de la ţigara pe care o ţinea în gură îi făcu unul dintre 
ochi să lăcrimeze, dar el nu făcu nici un gest ca să re- 
medieze situația. 

— Ei bine, ce mama naibii, zise Joe. Dacă nu poţi 
să-i spui doctorului adevărul, ce sens mai are să vii 
la el? Cum să te poată ajuta? 

Doctorul Abekian nu-i răspunse în nici un fel. 

— Ani la rând, spuse Joe, Barbara şi cu mine am 
avut o căsnicie atât de fericită cât pot avea doi oa- 
meni, după părerea mea. Acolo unde locuim noi e 
un orășel frumos, plin de oameni simpatici. Avem o 
casă mare şi frumoasă pe care am moștenit-o de la 
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tatăl meu. Îmi place meseria mea. Banii nu au fost ni- 
ciodată o problemă. 

Doctorul Abekian se întoarse cu spatele, 
uitându-se ţintă la dreptunghiul unui ochi de sticlă 
care dădea spre stradă. 

— Iar cât despre copii, zise Joe, oricât de mult ne 
dorim noi copii şi faptul că nu-i avem n-ar fi de ajuns 
ca să ne despartă. E vorba de treaba asta cu doctorii 
sau a fost vorba de treaba asta. Ştiţi că n-a fost la 
doctor pentru nici un fel de problemă? De zece ani 
de când suntem căsătoriţi! Ascultă, draga mea, i-am 
spus, dacă nu putem face copii din cauza ta sau a mea, 
tot nu are nici o importanţă. Nu o să te iubesc mai 
puţin dacă tu ești cea sterilă și sper că nici tu nu o să 
mă iubeşti mai puţin dacă eu sunt cel steril, lucru 
care probabil așa și este. Important e să vedem dacă 
putem face ceva în privinţa asta. 

— Chiar n-ar avea nici o importanță? întrebă doc- 
torul Abekian, stând în continuare cu spatele la Joe. 

— Nu pot să spun asta decât din punctul meu de 
vedere, zise Joe. Din punctul meu de vedere, nu. Dra- 
gostea pe care i-o port soției mele este cu siguranță 
suficient de mare cât să se ridice deasupra unor ches- 
tii accidentale cum e aceasta. 

— Accidentale? zise doctorul Abekian. 

Dădu să-şi întoarcă fața spre Joe, dar se răzgândi. 

— La naiba, ce altceva decât un accident poate 
fi faptul că unii pot să aibă, iar alții nu pot să aibă 
copii? zise Joe. 

Joe se apropie de doctorul Abekian și de peretele 
din cărămizi de sticlă și rămase surprins să vadă în fi- 
ecare o imagine mică a soției sale, Barbara, care co- 
bora din taxi. 

— Aceasta e soția mea, spuse Joe. 
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— Ştiu, zise doctorul Abekian. 

— Ştiţi? întrebă Joe. 

— Puteţi să vă îmbrăcaţi, domnule Cunningham, 
spuse doctorul. 

— Să mă îmbrac? zise Joe. Dar nici măcar nu 
v-aţi uitat la mine. 

— Nici nu e nevoie, spuse doctorul Abekian. Nici 
nu trebuie să mă uit la dumneavoastră ca să vă spun 
că atâta vreme cât sunteți căsătorit cu femeia aceea, 
niciodată nu veți putea să faceţi copii. 

Se întoarse cu fața spre Joe cu o amărăciune sur- 
prinzătoare. 

— Domnule Cunningham, sunteți un bun actor? în- 
trebă el. Sau chiar sunteți atât de inocent pe cât păreți? 

Joe bătu în retragere. 

— Nu ştiu ce se întâmplă, dacă la asta vă referiţi, 
spuse el. 

— Aţi venit la doctorul care trebuie, domnule 
Cunnigham, spuse doctorul Abekian. 

Îi zâmbi trist. 

— Atunci când v-am spus că nu sunt specialist, 
m-am înşelat foarte tare. În cazul dumneavoastră, 
sunt cât se poate de specializat. 

Joe auzi tocurile ascuţite ale nevestei sale traver- 
sând sala de așteptare. O auzi întrebând o altă per- 
soană aflată acolo dacă doctorul era înăuntru. O clipă 
mai târziu, răsună soneria din partea din spate. 

— Doctorul e aici, înăuntru, zise doctorul Abekian. 

Ridică mâinile cu o admiraţie batjocoritoare față 
de propria lui persoană. 

— Sunt pregătit pentru orice, spuse el. 

În sala de aşteptare se deschise ușa care dădea spre 
partea din spate a casei. Copilul plângea în continuare. 
Soţia doctorului Abekian era în continuare hărțuită. 


293 


Doctorul Abekian se îndreptă spre ușa cabinetului 
său și o deschise spre sala de aşteptare unde se aflau 
Barbara şi soția lui. 

— Doctorul e aici, doamnă Cunningham, îi spuse 
el Barbarei. Poate să vă primească chiar acum. 

Barbara, o femeie micuță de statură, o brunetă stră- 
lucind ca o bijuterie de tinichea, intră în cabinet pri- 
vind de jur împrejur cu foarte mare curiozitate. 

— Ai terminat cu Joe aşa de repede? zise ea. 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine, nu așa 
spui tu? zise încordat doctorul Abekian. 

Doctorul închise ușa. 

— Văd că nu ai fost prea cinstită cu soțul tău, 
spuse el. 

Ea dădu aprobator din cap. 

— Ne cunoaștem, vedeţi? îi spuse doctorul Abe- 
kian lui Joe. 

Joe își umezi buzele. 

— Văd, spuse el. 

— De data asta, vrei să fii cinstită întru totul cu 
soţul tău? o întrebă doctorul Abekian pe Barbara. 
Vrei să te ajut să ajungi la această onestitate? zise el. 

Barbara ridică din umeri fără vlagă. 

— Cum crede doctorul că e bine, spuse ea. 

Doctorul Abekian închise ochii. 

— Doctorul crede, zise el, că domnul Cunningham 
ar trebui să ştie că soția lui a rămas însărcinată cu mine 
pe vremea când făcea şcoala de asistente. S-a pus la 
cale un avort, treaba a fost făcută de mântuială, iar pa- 
cienta a rămas sterilă pentru toată viața. 

Joe nu scoase nici un cuvânt. Avea să treacă ceva vre- 
me până când să reuşească să articuleze ceva coerent. 

— Ai intrat în încurcături mari ca să ai parte de mo- 
mentul acesta, îi spuse doctorul Abekian Barbarei. 


294 


— Da, zise ea nepăsătoare. 

— Te-a satisfăcut răzbunarea? întrebă doctorul 
Abekian. 

— Nu-i vorba de răzbunare, spuse ea și se în- 
dreptă spre fereastră ca să se uite la miile de imagini 
identice din peretele din cărămizi de sticlă. 

— Atunci de ce te-ai băgat în încurcătura asta așa 
de mare? întrebă doctorul. 

— Pentru că tu te-ai priceput întotdeauna mai 
bine decât mine să explici de ce avortul a fost cea 
mai bună alegere şi de ce a meritat să procedăm așa, 
zise ea. 
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